Вертолет. /О т.н. "русском сериале"/

Зритель закормлен отходами американской кинопромышленности так, что уже "пошло обратно". Того и гляди, отвернется от телеэкрана, в тысячный раз услышав разговоры о "бронксах" и "копах" под вой несущихся полицейских "шевроле". Надоело. Но человек, отвернувшийся от телеэкрана, — нетерпимая ситуация для хозяев ТВ. Зритель должен оставаться тупой дойной коровой — источником рейтинга (деньги за рекламу) и вечно послушным "электоратом". Нужно, чтобы его личность была как можно больше разрушена и подавлена, а значит — как можно больше вовлечена в потребление помоев сегодняшнего ТВ. Олигарху хочется постоянно держать мозг обывателя в крепких шупальцах-манипуляторах. Сериалы как раз и помогают растянутому по времени удержанию. Раз американские серии больше не работают — значит, нужно запустить конвейер "отечественного телесериала". К тому же, выяснилось, что пресловутый "пипл хавает" столь низкобюджетную бредятину местного изготовления, а она обходится гораздо дешевле любого заграничного "мыла".
     Когда только появились ныне всем известные "Менты", никто себе и представить не мог явления, началом которого стал ряд невзрачненьких, серых (по форме и содержанию) уголовно-бытовых сюжетов. Теперь явление стало заметным на всех каналах. Процесс набирает обороты, и, наверное, очень скоро мы увидим всю невиданную мощь еще одного мегаурода, порожденного "демократией". В один ряд с "новым русским", с "новорусской архитектурой" и так называемой "русской мафией" встанет "русский сериал" — чудовище неразумное, но наглое и неприхотливое. Прогноз подтверждается уже идущим сериальным "бумом", характерные черты которого ясно видны уже сегодня.
     Во-первых, это, конечно, криминальная подоплека. Некий свирепый криминал, его подруга, "братва", "мент" , его "любовница" — вот, как правило, и весь круг основных действующих лиц. Такова "Бригада" ("Россия"), таковы "Ледниковый период" (первый канал), "Марш Турецкого" ("Россия"), "Агент национальной безопасности", "Крот-1", "Крот-2" (НТВ) и многие другие.
      Вторая отличительная черта — умелый уход в сторону от реальной жизни, от реальных социальных мотивов. При этом они вроде бы как и присутствуют, но так выморочно-китчево, что их вроде бы как и нет. Это вам не "фанера крашеная" из латиноамериканских "Просто Марий". Здесь работа другая — намекнуть на сродность персонажа фильма аудитории, на общий контекст сериальной и обыденной жизни. Чтобы затем зрителя, уже вовлеченного в виртуальный мир "родственников" Р.Брэдбери, пичкать тонно-километрами выдуманного и отснятого бреда. Если кто-нибудь сможет мне внятно объяснить, о чем же все-таки повествует сериальное кино, каковы его смысл и содержание, да к тому же еще скажет, чем "На углу у Патриарших- 2", отличается от "Крота-2",— без сомнения, этот мудрец будет достоин лишь восхищенного изумления. Ибо похоже, что часто сами "творцы" не вполне отдают себе отчета в том, что они снимают.
     Ну, можно еще разобрать, что такое "Бригада". Это затянутая криминальная сага с явными цитатами из "Крестного отца" и тому подобной "забугорщины". Такие вот сильные благородные парни, добывающие насилием хлеб насущный, намазанный икрой. Благородство "бригадира" (Безруков) утонченно, благородство его подручных, как и положено, грубовато, много громкой пафосной музыки, пейзаж историчен. От пафосности музыки и равнодушия персонажей к трагедии страны тошнит, особенно в серии о 1993 годе. Им, этим "бригадам" и дали "пошустрить", пока другие дяди делили страну по-крупному. "Бригадир" антигероичен — ведь дальше собственной жены и ребенка его "романтика" не распространяется (правда, есть еще месть за друга). Но нет никаких, даже "воровских", идеалов. Совершенно абсурдной выглядит сцена противопоставления старого вора в законе, как отпетого негодяя, молодому "рыцарю рынка" из той же "бригады". Ни для кого не секрет, что именно порожденные развалом "бригады" стали производить неслыханные по масштабу и свирепости преступления, убийства, которые в среде былого воровского мира всегда резко осуждались как "беспредел". Там даже дружбу водить с убийцами было "западло". Зато государственный канал "Россия" посвящает "бригадам", чья история — сплошная кровь, лощеную и "причесанную" героику сериала.
     В "Ледниковом периоде" бандиты не выглядят столь патетично. И главарь их зверовато-туп, но хитер, и киллер — настоящий отморозок, злобный "мокрушник", и "мент"(Абдулов) вроде бы ничего. Но место для ''Робин Гуда" все равно нашлось. Здесь эту функцию поручили явно нерусскому "южному пахану", горский аристократизм которого затмевает быдловые повадки "коренных" разбойничков. Вот и девочку-филолога он благородно опекает, в отличие от русского насильника "тракториста".
     Кто у нас по жизни "тракторист" и насильник, зритель даже из "Новостей" и "Криминала" знает.
     Для либералов, чей поток сознания слит с потоком западных "благ" (слит и размыт), снимаются камерные постановки. Одна из них — симпатичная безделушка "Пуаро" (ТВС), где нет ни добра, ни зла, ни реальности. Нет ничего, кроме Костика Райкина, продолжающего жить в полусне 80-х. Будто какой-то московский демтеатр оказался в телеэкране. И ничего. И это не проходит (когда умирают). И блуждают, блуждают с банками варенья какие-то люди в "Тайге" ("Россия"). Куда бредут? Нет ответа. Лишь только забвение между рекламными роликами.

Александр Ефремов,
"ЗАВТРА", №47, 2002