Они держали Америку на мушке

Только сейчас, когда снят гриф секретности, эти люди могут говорить о том, где побывали сорок лет назад. Выпало на их долю немало. Трехнедельный переход через враждебную Атлантику в окружении подводного и воздушного флота американцев. Два года вооруженного противостояния, когда на мушке были военная база США Гунтанамо и полуостров Флорида. Тогда из них никто не сомневался, что разразившийся летом 1962 года Карибский кризис перерастет в атомную войну...

Корабль с зерном

Младший сержант Василий Вашечкин уже величаво именовался "старо-служащим", когда от местных жителей случайно узнал, что его ракетную часть, располагавшуюся в окрестностях Климова, в ближайшие месяцы перебросят куда-то за границу. Деревенские мужики болтали разное - то говорили об Индонезии, то вскользь упоминали Кубу. "Странно, что им вообще что-то известно", - подумал Василий тогда еще. Вскоре, позабыв о деревенских пересудах, он начал готовиться к отправке домой. Но в одну из августовских ночей казарму неожиданно подняли по тревоге...

Вскоре Вашечкин и его сослуживцы оказались в Балтийске, небольшом портовом городке в Калининградской области. Над городским пирсом нависал пароход "Николай Бурденко". Обыкновенный гражданский сухогруз, коих в любом порту пришвартованы десятки. Приступили к погрузке. Работали с утра до ночи, без перерыва на обед. До жестких шконок добирались, не чувствуя ног, уже в глубоких сумерках. Но управились менее чем за неделю, чем сильно порадовали штаб. Всем без исключения выдали цивильную одежду - белые "тропические" костюмы, светлые рубашки из стопроцентного хлопка, модные фуражки - мечта любого советского стиляги...

О том, что они военные, было приказано забыть. Забрали все документы, кроме водительских прав, да и то потому, что там были вклеены гражданские фото. На руках разрешили оставить только три фотокарточки из дома: отца, матери и любимой девушки. А на несмелый вопрос, что будет, если корабль потопят, ответили, что никто ничего не узнает: "Скажут, что империалисты ошибочно атаковали и затопили судно с зерном".

В неизвестность

Ракеты закрепили на верхней палубе, а солдат закрыли в нижней части трюма. Трюм держали на замке до самых Азорских островов. Духота, кислый запах плесени, отвратная с истекшим сроком годности еда, не проходившая днями головная боль - толку от двух маломощных компрессоров, загонявших морской бриз под палубу, было мало. А когда зашли в Ла-Манш, разыгрался жуткий шторм.

- Болтанка была - не приведи Господи: у многих с непривычки открылась морская болезнь, - замечает Василий Захарович, ныне рядовой пенсионер.

- Лучше других качку перенесли литовцы и латыши, с детства выходившие в море за рыбой, - подхватывает разговор другой "кубинец", школьный учитель Леонид Коряков. - У прибалтов даже автоматы не отняли, а нам оставили только ножи - на случай рукопашной схватки с американцами. Ведь их самолеты начали кружить над нами, только мы вошли в Атлантику. Честно говоря, жутко было - они пролетали так низко, что можно было в деталях разглядеть лица пилотов.

Дня через три, 8 сентября, дитя суши рядовой Леонид Коряков пообвыкся и немного пришел в себя. Собравшись с духом и держась за переборку, нетвердым шагом он отправился в кубрик к ротному командиру: "У меня сегодня день рождения, разрешите побыть наверху". Уважавший традиции капитан кивнул головой. В армии именины для солдата - законный выходной. До вечера Леня королем ходил по палубе, жадно глотая свежий воздух.

...Всего неделя прошла, как он отбыл на сухогрузе "Альметьевск" из Лиепаи. Туда его доставили на военном эшелоне из Горького. Там водитель-механик Коряков и еще семеро его товарищей почти месяц проучились на курсах "повышения квалификации" - осваивали тогда еще секретные БТР-60П. Особенно Корякову врезались в память напутственные слова командира дивизии: "После учебы поедете в дружественную страну защищать интересы нашей Советской Родины". Напутствие показалось странным - нигде не было слышно, чтобы мы с кем-то воевали. А на утренней линейке был зачитан приказ Хрущева "о необходимости направления военных специалистов на Кубу по просьбе кубинского правительства".

До далекого острова, вознамерившегося построить инкубаторный социализм, добрались на семнадцатые сутки.

- Утром поднялся, поглядел в иллюминатор и глазам своим не поверил. На причале какие-то чудные люди толпились: бронзовые, черные, коричневые. Переведя дух, догадываюсь, что наконец-то приплыли. Тут же мысли всякие в голову полезли: "А что с нами дальше будет?" - вспоминает Леонид Леонидович.

Не успели сойти на берег, как поступил приказ приступить к оборудованию "площадки" и рытью окопов. А много ли их там нароешь, когда каменистая почва кругом? Да еще жара адская, стопроцентная влажность, огромные москиты... Разгрузка унесла жизни нескольких солдат. Один из них наступил на оголенный электрический кабель. Насколько я знаю, домой улетела похоронка: "Погиб при исполнении служебного долга", но где и когда - родители, скорее всего, так и не узнали.

А где-то в середине октября, примерно в половине седьмого утра, над частью впервые пронеслись бомбардировщики ВВС США. Налеты продолжались в течение недели. Это была своего рода психологическая атака: солдаты практически не спали, а если и ложились, то исключительно с оружием в руках. Большую же часть времени проводили в укрытиях, ловя по радиостанции американские новости.

- По обрывкам фраз мы уловили, что президент Кеннеди принимает какое-то очень важное решение, даже, мол, пришел к своему попу за советом, - продолжает Коряков. - Как оказалось позже, он намеревался ликвидировать Кубу, закидав остров атомными бомбами. Но, слава Богу, одумался. А к нам пришло понимание того, что мы не что иное, как пушечное мясо.

Микоян пожертвовал женой

- Ночь с 27 на 28 октября 1962 года выдалась самой тяжелой: в любой момент могла поступить команда на стрельбу крылатыми ракетами по базе Гунтанамо. А это означало только одно - начало ядерной войны, - делится своими воспоминаниями ныне начальник цеха хрустального завода Виталий Готва. На Кубе он был на правах сверхсрочника, в звании сержанта.

Вскоре на остров приехал Микоян. Кстати, в тот момент в Москве умирала его жена. Второе лицо государства подтвердило, что мир на краю пропасти... И чтобы этого избежать, добавил он, с американцами достигнута договоренность о вывозе с Кубы 28 советских ракет с ядерными боеголовками и тяжелых бомбардировщиков. Американцы обязались не нападать на остров.

- С кубинской стороны последовала волна негодования, - вспоминает Виталий Матвеевич. - Об этом не писалось, но поначалу кубинцы даже отказывали нам в хлебе. Хотя раньше, если, к примеру, попросишь закурить, они протягивали сразу целую пачку. Потом, конечно, все улеглось, но напряжение в отношениях осталось. Нас расквартировали в здании бывшего американского училища в местечке Майари-Вельяриба в горах. Там уже жизнь потекла в более спокойном русле.

"Компанеро, руссо, си"

- Всю зиму мы ездили на пляж, притом что сами кубинцы в зимние месяцы не купаются, хотя температура воды в океане плюс 25. На побережье мы ходили не только ради развлечения: соленая вода - хорошая профилактика грибковых заболеваний, подцепить которые в тропиках проще простого. Был период, когда треть части лежала в госпитале из-за дизентерии. Любили мы бывать и в Сантьяго де Куба, втором по величине после Гаваны городе. Приезжали в центр, назначали время встречи и расходились группками по три - пять человек. Изучали местные обычаи, а заодно присматривались к людям, особенно к девушкам. Поверьте, девчата там очень красивые! Метиски, негритяночки, но особенно нам нравились креолки... Мы еще застали последние публичные дома: все удовольствие от трех до пяти песо. И очень высокая культура в этом деле: врач, душ, отдельная комната. Правда, когда Фидель Кастро гостил в СССР, его брат Рауль свез всех проституток на остров Пинос. Расправился с путанами так же жестоко, как с контрреволюционерами, которых заточил в казематы.

По словам Виталия Матвеевича, за время пребывания русских на Кубе там вышел весь спирт, главным достоинством которого была необычайная дешевизна. На советские деньги - рубль восемнадцать за почти литровую бутыль. Продавался же спирт в "фармациях", по-нашему - аптеках.

- Приходили и на ломаном испанском пытались изъясняться: "Компанеро кубано, алколя натурал си?" - а они нам: "Компанеро руссо, си". Мол, для вас всегда есть. Вдобавок интересовались, давать одну или две бутылки - сами-то кубинцы пили мало и крайне удивлялись нашей выносливости. Они больше любили кофе. Пили вот такими малюсенькими чашечками и без сахара. А вот негры кофе поглощали внушительными кружками - счет шел буквально на литры. Остался в памяти запах того кофе - у нас такого не продают... А когда спирт стал подходить к концу, аптекари начали перед нами закрывать двери. Мы не растерялись, перешли на другие напитки: знаменитый кубинский ром, шедшую на экспорт водку "Столичную", светлое местное пиво - оно у них очень легкое и вкусное.

В середине ноября нашим солдатам разрешили написать домой по два письма. Каждое размером с тетрадный листок. Отправляли без конвертов, не запечатывая. Обратный адрес писали общий для всех - Москва-400, п/я 293 или 297. Как выяснилось позднее, на конвертах их заставляли писать адрес ГУЛАГа... Ответы посыпались в начале января.

- Я был секретарем комсомольской ячейки, - рассказывает Леонид Коряков, - и вот подходит ко мне один из бойцов и протягивает отцовское письмо: "Сынок, я восемь лет пробыл в лагере, напиши хоть, за что тебя сослали..." Другой солдат - письмо матери-москвички: "Сынок, второй выходной не могу найти указанное тобой почтовое отделение..." Я и не знаю, что сказать. Подумав, посоветовал писать по своему примеру: "Мама, посмотри в газетах, где был Микоян 7-го ноября - я его видел на расстоянии двух метров". Родители после этого стали меньше переживать.

Боевой дух кубинской группы войск призваны были поддержать советские знаменитости. В гости приезжали космонавт Терешкова, сборная по баскетболу, как раз ставшая в тот год чемпионом мира, футболисты "Динамо" (Киев). В СССР киевляне были сродни небожителям, но это не помешало им провести пару товарищеских матчей: со своими и с кубинцами. Последний поединок закончился вничью, со счетом 3:3: после второго тайма команды дружески обменялись вратарями.

Минул год. В сентябре 1963 года Кубу поглотил тайфун "Флора". Двенадцатиметровой волной смыло четверых наших ребят. На острове были страшные разрушения. Груды мертвого скота. Голод. Полку, в котором служил Коряков, поручили доставить нашим голодающим частям продовольствие. Приехали в одно такое подразделение, а у них на всех только мешок муки уцелел.

- Буханку хлеба подаю солдату, он ее на две части разломил и, не прожевывая, с обеих рук стал откусывать - так они есть хотели.

...В 2000 году дятьковские "кубинцы" объединились в общественную организацию, насчитывающую сегодня 18 человек. Не так давно благодаря стараниям председателя организации бывшего подводника Василия Кожуренко из посольства Кубы в Москве приехал военный атташе Антонио Бандера Контрерас. Смуглый капитан вручил ветеранам медали "Воин-интернационалист I ранга". Сорок лет молчания были прерваны.

Александр ЧЕРНОВ
Десница (Брянск)