Наши в Америке (окончание): E.R.-2, или Ответный Удар.

Как я проклинала российскую медицину в родном Архангельске, стоя в очередь к госпоже Халтуриной, бывшей моим терапевтом и полностью соответствовавшей своей фамилии!

И вот я здесь, в стране навсегда победивших страховок и (!) богатых врачей. Обсмотревшись E.R. и обчитавшись восторженных собкоров российский изданий, я, наивная русско-еврейская девочка беломорского разлива, полагала, что так оно примерно и есть на самом деле.

Реальность, как всегда превзошла все ожидания. Як говорят у нас на рiдной Калифорщине и Примиссисипщине, фэйсом об тэйбл.

Короче, у моего ребенка распух палец на ноге, потом поднялась температура и он (палец) начал стремительно краснеть. На исторической родине все просто и понятно: набираешь 03, жалобно сообщаешь симптомы и, может быть через час приедет машинка и отвезет в больницу или сделают укол анальгина с димедролом (его только трупам не колют).

В любом случае сам факт того, что доктор посмотрел внушает уверенность в неминуемом выздоровлении. Что делать здесь, не понятно абсолютно. Из отрывочных впечатлений родственников, друзей и прочих эмигрантов, мы уяснили одно: если ты еще в сознании, то не вздумай набирать 911, лучше кого-нибудь позвать, потерять сознание, а он уже пусть вызывает.

А еще лучше потратить последние проблески мозговой активности на обзвон родных и друзей, кто может доставить умирающего в отделение скорой помощи.

Если вызвать помощь на дом, они, конечно приедут. Быстро. С мигалками. Все трое. Полиция, пожарные и скорая. Вас сначала допросят, потом потушат, а уж после начнут лечить. Шучу. Они тут на всякий случай приезжают все.

Так вот когда вы переживете все трудности и поправитесь, вас придет та-а-акой счет, что придется опять звонить 911, только не вам, а вашим соседям, учуявшим специфический запах недельки этак через две.

В моем случае я позвонила знакомой медсестре, сообщила о беде и попросила совета (в смысле, "скажи мне, как медик, что делать"). Родной российский медик провел бы консультацию и выписал рецепт прямо по телефону, заодно сообщив адрес аптеки, где работает знакомая Верочка, которая все еще раз объяснит и вообще очень хороший человек. Здесь же было сказано чисто по-американски: "Я не имею права консультировать тебя." (Правильно, во-первых она всего лишь медсестра, во-вторых, даже если бы она была дипломированным и лицензированным педиатром, вдруг у меня чисто случайно под рукой включенный диктофон — она всю оставшуюся жизнь будет работать на выплату штрафов за нарушение правил медицинской практики. Причем эта работа уже не будет иметь к медицине никакого отношения.)

Но! Друг он и в Америке друг. Жертвуя сном (а дело было в 10 вечера), ребята повезли нас в отделение скорой помощи (не в ближайшее, а в лучшее из тех, которые позволяет нам наша страховка). По пути нам было рассказано немало поучительных историй об общении со скорой помощью, и что меньше 5 часов этот процесс не занимает. Мы делали круглые глаза, ахали и охали, но верилось пока с трудом. А зря...

И вот в 11 друзья нас выгрузили у красивых дверей с фонтаном, объяснили, что нужно заполнить application и сесть в коридоре, а сами поехали искать парковку. Когда ребята вернулись, мы уже 20 минут как обследовали приемный покой. Обнаружены были следующие блага цивилизации: автомат с содовой — 1 штука, автомат с чипсами и печеньем — 1 штука, туалеты — 2 штуки, удобные, широкие и мягкие диваны — много штук, суетящиеся медсестры и врачи с заботливыми лицами и добрыми, как у Ленина глазами — 0 штук. Из медперсонала замечены были: охранники — 2 шкафоподобных черных штуки, секретарь — 1 штука. Вдруг появилась медсестра и назвала фамилию... почему-то не нашу.

Ок, сидим ждем. Часа через полтора, когда мой ребенок уже чувствовал себя почти здоровым и успел облазить все и всех, мы-таки услышали нашу фамилию, вернее догадались по несчастному лицу корейца который пытался ее прочитать (это не всякому русскому удается с первой попытки и на трезвую голову). Радостно повизгивая в предвкушении встречи, как минимум, с доктором Россом, мы рванули за ним.

О святая простота! Нас провели в уютный кабинетик, напичканный всякой электроникой, и милая толстушка взвесила, измерила рост и температуру моего чада, а так же поинтересовалась симптомами. Полагая, что вижу перед собой врача, я разливалась соловьем, описывая появление жуткой опухоли (которая за время ожидания три раза меняла размер и цвет) и своих подозрений на укус паука. Тетенька все записала и... отправила нас обратно в коридор! Оказывается это была медсестра, которая измеряет, регистрирует и записывает жалобы. А лечить должен доктор.

Еще через час, когда в автомате закончились чипсы, а во мне терпение, явился джентльмен в строгом костюме и, произнеся без запинки нашу фамилию, предложил следовать за ним. С меньшим энтузиазмом мы, тем не менее бодро, пошли. И попали в светлую комнату с комфортабельными креслами и стеклянной перегородкой, за которой скрылся наш провожатый. Он ослепительно улыбнулся (я внутренне напряглась) и попросил предъявить страховку, номер social security и документы, удостоверяющие личность. После 15-минутного сверивания данных по компьютеру и звонков в страховую компанию, нам дали заполнять анкету, в которой основные вопросы были посвящены вероисповеданию (то ли узнавали как отпевать, то ли чтобы уточнить меню при госпитализации).

Когда с формальностями было покончено нас... угадайте что? Правильно! Попросили подождать доктора. Прошел еще час. Я находилась в полнейшей прострации, муж и наши несчастные друзья просто спали, и даже моя дочь перестала скандалить, а только тихонько и противно ныла мне на ухо. Поэтому на свою фамилию я отреагировала далеко не с первого раза. И абсолютно не проявляя рвения мы поплелись за очередным медицинским работником. Кабинет. Посередине кресло. Над креслом лампа. Ждем-с.

Зашел очень молодой и очень веселый человек, ну вылитый доктор Картер. Оказался, как ни странно, врачом. Мои стенания по поводу укуса пауком отмел сразу, сказав, что это банальная царапина, в которую попала грязь. Весь осмотр занял минут 7-8, и доктор убежал, пообещав, что сейчас (прямо сию секунду) придет медсестра и принесет рецепт и порцию лекарства для ребенка. Шли годы. Смеркалось. На часах было 4 утра.

Мы вышли за дверь в поисках кого-нибудь. Коридор был пуст и гулок, пост дежурной медсестры — тоже. В открытых палатах тревожно мигали приборы, подключенные к людям. Как в фильмах ужасов. По спине побежал холодок, сразу вспомнились кинговские "Лангольеры". Тут на повороте я столкнулась с нашим врачом. Честное слово, чуть не заорала и была уверена, что поседела. Доктор очень удивился, узнав, что мы еще здесь и пошел искать медсестру. И, о чудо! Она пришла. И даже извинилась. Оказывается в американских больницах тоже бывает пересменка.

Усталые, но довольные, мы ехали спать, а наши друзья — завтракать и собираться на работу. Стрелки часов приближались к 5 утра... P.S. Конечно, возможны и более быстрые варианты получения скорой помощи. Вариант 1 (неприятный): вы очень сильно при смерти. Вариант 2 (самый приятный): у вас очень хорошая и очень дорогая страховка. Но это уже совсем другая история... P.P.S. Информация к размышлению. Большинство русских эмигрантов, кому позволяет время и, как ни странно, деньги, лечатся в Москве, Питере, Киеве и Минске — там, по крайней мере ничего лишнего не отрежут. А в США врач получает в зависимости от количества отрезанных органов. Но это тоже совсем другая история...

Наталия Гуревич, Калифорния, США, бывшая архангелогородка, специально для "ПРАВДЫ.Ру"