Невозможность стать обманщиком времени

Мы не умеем прощать и прощаться, и в этом — основная проблема недоумения той и другой стороны — Артиста и Зрителя, когда Артист из "звезды" переходит в категорию "уходящей" натуры.

Драма всегда затягивается надолго. С одной стороны, Артист еще как бы и есть у нас, а с другой стороны — это вовсе не он, и его того. кого мы любим и уже нет и впечатление недоумения и двойственности остается от встречи с той и другой стороны. Под словом Артист может подразумеваться любой художник, писатель, и — режиссер, трагедию которого мы сейчас наблюдаем...

Несколько дней назад состоялась премьера новой комедии Эльдара Рязанова "Ключ от спальни". Послепремьерные дни не отличаются один от другого — рецензии на фильм, жесткие и справедливые, не оставляют камня на камне...

Это совершенно не наш любимый Рязанов — комедия положений, затянутые монологи, не свойственные Рязанову гэги — не смешные и неудачные, да еще пошловатые кадры, которых мы от него ожидали в последнюю очередь — один голый зад Николая Фоменко способен заставить сомневаться — Рязанов ли снимал это кино.

Но, если вдуматься, то мы получили то, чего захотели, и нечего на зеркало пенять...

Рязанов подарил двум поколениям по культовому фильму. Первый — выдохнул легко, удивительно, абсолютно не претендуя на то, что фильм станет шедевром, и нация впервые,наверное, после "Кубанских казаков", получила миф о свободе и счастье — "Карнавальную ночь".

Такой фильм выпадает на долю одного из сотни режиссеров и после него творческую биографию можно считать состоявшейся.

Есть еще "Берегись автомобиля", "Гусарская баллада","Служебный Роман" - фильмы любимые нежно и верно несколькими поколениями.

Есть вошедшие в историю кинематографа "Гараж", "Вокзал для двоих", "Жестокий романс", "Старики-разбойники".

И есть национальное знамя русского кино "Ирония судьбы..." Этого более чем достаточно для одного художника и за то, что оно у нас есть, давно пора поставить Рязанову памятник. И отпустить. И не требовать сделать нам "смешно и печально". Потому что в ноябре прошлого года Рязанов отметил 75...

Рязанов перешагнул из эпохи в эпоху, он сумел стать другим, войдя органично из оттепели в 70-е, и став современником нового поколения. Это далеко не каждому удается.

"Забытая мелодия для флейты" в перестроечные годы крушения и непоняток была сигналом к тому, что Мастер мечется, пытаясь перейти вновь грань времени, отделяя одно поколение от другого,и эти метания были талантливы, но гениальны — не были, и не попали в "десятку", хотя кто-то что-то для себя в них нашел.

И это было последним словом Рязанова, сказанным верно. Произошла странная вещь, перестав быть своим для времени, он перестал его чувствовать.

Его лучшие фильмы отличались не злободневностью, а тем, что несли в себе лучшие ароматы эпохи, сохраняя их на пленке для вечности. Когда время Рязанова кончилось, он уже не мог уловить ароматов, и для безвремения восьмидесятых на взрыве интуиции, Рязанов запечатлевает отсутствие примет времени и присутствие душевного хаоса.

То, что было потом — пускай бы его не было вовсе. "Небеса обетованные" и "Старые клячи" - уже фильмы о внутреннем фильме Рязанова о том. что он не видит его, не чувствует времени, которое течет между пальцев и не оставляет следов, запаха, цвета. Все немножко не в тон, все на октаву надрывней, и лиризм — на градусе мелодрамы, и актеры — на фоле "дель Арте". Пожалуй, Рязанов был близок к тому, чтобы остановиться.

Он делал огромные перерывы, он писал книги, мемуары, воспоминания о прошлых веках, но время от времени мы вспоминали, будя в Артисте странное чувство — "Рязанов-то нынче не тот, вот мы пошли на Рязанова, а там что-то такое аморфное", и он делал новую попытку снять фильм, который станет символом именно этой эпохи и заставит всех замолчать, но трижды такое не удается...

Поняв, что время обмануть и обогнать невозможно, Рязанов захотел спрятаться в том времени, которого не знает никто.

И критики отмечают все в один голос — красиво, достоверно, Рязанов сумел передать аромат Той эпохи, но нам хотелось бы лирических обобщений нашего времени! Скучны и не смешны стилизации под немой кинематограф, сегодня и сам Чарли-Чаплин подчас кажется нам наивным в своих попытках соединить трагедию и комедию, а уж Фоменко, за голый зад которого просто неловко, в такой стилизации, которая — как багатель, ни для чего... И у честной критики только один выход — растоптать, уничтожить Рязанова, высечь и стимулировать снять еще один фильм...

Наше время печально тем, что высокие технологии пластической хирургии, аппаратной косметологии и медицины создали иллюзию, что мы умеем останавливать время. Никто не спешит уходить вовремя, все хотят быть современным и "умереть на сцене". Не называя имен — балерины, певицы, актрисы, писательницы, несут на сцену и публику свой остеохондроз и едва ли уже не маразм, смазывая впечатление прошлых свершений, а мы разочарованно морщимся — дескать, не то... И подхлестываем на новые все более печальные попытки родить шедевр напоследок и обмануть время, которое давно кончилось.

Актрисы похожи на мумий, писательницы пишут книжки, в которых невозможно понять даже сюжета, не говоря уж о всем остальном, хотя жанр считается "остросюжетным", и так не хочется чтобы Рязанов становился в этот печальный ряд не умеющих уходить вовремя, и превращался из солнечного кумира в художника, которого любишь, но которого стоит жалеть...