Челябинск - Америка: путешествие в преддверии войны

"Расскажи нам, какая она, эта Америка?" - просят меня мои друзья и знакомые. Уже после поездки я не раз задавал этот вопрос сам себе.
И не находил однозначного ответа. Как нам говорили американцы, в этой стране вы можете найти все, что угодно. Ваше же мнение об Америке зависит исключительно от вашего личного опыта. И это похоже на правду. К каждому Америка поворачивается своей, часто неожиданной стороной. У одного вызывает восхищение, у другого — равнодушие, третьего она вгоняет в уныние...
На этот раз на все мои ощущения от командировки в США наложила отпечаток ситуация, связанная с возможной войной в Ираке. Какая атмосфера царит в Нью-Йорке и Вашингтоне? Почему многие американцы выступают за войну? Как относятся в США к особой позиции России по иракскому вопросу? Я попытался найти ответы и на эти вопросы. Хотя мои "американские картинки", конечно, не только об этом...

Не рай земной
Моя встреча с Америкой начиналась с... раздевания. В аэропорту имени Кеннеди в подошвах моих ботинок искали пластиковую бомбу. Не нашли. Потом попросили по отдельности снять пиджак, пальто и уложить их в специальные пластмассовые "тазики" - для пропуска через просвечивающий аппарат. "Скажите спасибо, что отпечатки пальцев не берут", — веселят себя вновь прибывшие в Нью-Йорк российские граждане — мои попутчики. Говорим спасибо. Хотя здесь, на досмотре, лучше вообще ничего не говорить...
Сразу вспомнилось заполнение анкеты для получение визы в США, а точнее сразу трех анкет. Это вообще отдельная песня. На заполнение всех документов ушло больше двух часов. Это было похоже на допрос. Американцы хотели знать, не участвовал ли я в распространении наркотиков, не был ли случайно членом террористических организаций, где и когда и на каких должностях работал, в каких войсках служил в армии и так далее и тому подобное. Всю анкету, кстати, осилить так и не удалось — ну не мог я вспомнить телефоны всех моих бывших начальников, тем более что дело было в другом городе и лет десять назад... Но визу мне все-таки дали.

* * *
Нью-Йорк середины февраля 2003 года пронизывал не только "освежающий" ветер с океана, но и страх. Объявлен предвоенный, оранжевый код тревоги. А новой "достопримечательностью" Бродвея наряду с небоскребами и умопомрачительно огромными световыми рекламами на Таймс-сквере стали стоящие на каждом углу полицейские в черной форме, с пистолетами и рациями. И все это происходит в стране, которую еще недавно считали самой свободной в мире, образцом демократии и чуть ли не раем земным! В иллюзию сытой, благополучной и безопасной жизни в отдельно взятой стране, кажется, поверили и сами американцы. И жестоко просчитались 11 сентября 2001 года.
Но вернемся в 2003 год...
Дабы не подвинуться рассудком, в Нью-Йорке перестаю по утрам смотреть американское телевидение, запугивающее зрителей апокалиптическими сценариями о возможном применении бактериологического, химического и радиологического оружия, а также сюжетами о покупке противогазов. Будь что будет! По привычке надеюсь на русский авось. И это помогает. В качестве культурной программы, например, посещаю бродвейский мюзикл с актуальным для Нью-Йорка названием "Мама миа!" (одно из популярнейших представлений наряду с "Чикаго", "42-й стрит", "Продюсером"). К счастью, по сценарию никакой чрезвычайщины. Милая лирическая, временами смешная история. Греческий остров, приключения, костюмированное яркое шоу, отточенные коллективные танцы, обилие цвета и света, курортные мотивы, артисты в ластах на сцене, традиционный хэппи-энд. Музыка по мотивам песен ставшей уже классической шведской группы "АББА". В зале — аншлаг и громоподобные аплодисменты. Два с половиной часа я был словно на другой планете, забыв об "оранжевой" тревоге, угрозах террористов и прочих напастях. Кстати, билет купил случайно, лично явившись в театр в день представления. А вообще-то, как мне сообщили в кассе, все раскуплено на месяц вперед. Вот вам и "некультурная нация"...
В Вашингтоне на первый взгляд все гораздо спокойней. Нет небоскребов, нью-йоркской суеты, полицейские не так бросаются в глаза. Чистые просторные улицы, блестящие витрины офисов и магазинов, вполне европейского вида город, напоминающий Париж и Москву одновременно. Белый дом выглядит издалека как хороший Дом культуры в хорошем районном центре. Говорят, резиденция главы президента и должна быть внешне скромной — он же призван служить народу. Тогда как выше помпезного Капитолия, где принимаются законы США, не может быть ни одно здание в центральной части американской столицы. Поэтому и нет в Вашингтоне небоскребов. Вот она, диктатура закона!
В американской столице давно идет своя война — криминальная. Но обо всем по порядку...
Мы поселились в гостиницу в самом безопасном — Северо-Западном районе Вашингтона. Во все остальные знающие люди не рекомендуют заезжать без необходимости — говорят, опасно. В первую же ночь в вашингтонском отеле просыпаюсь от воя сирен и вспышек разноцветных мигалок — на ближайшем к отелю углу полиция, "скорая", пожарные, человек на каталке, накрытый простыней... Наутро снова все чинно и спокойно. Лишь пятна засохшей крови на асфальте.
Оказалось, в нашем "безопасном" районе под окнами нашего отеля только что случилась стрельба — один убит, один ранен. Мои коллеги — российские журналисты шутят в стиле черного юмора: "Русские приехали — стрельба началась!" Случайное совпадение? Может и так, конечно. Если бы коллега не был очевидцем того, как на следующий день стреляли в полицейского. Все в том же благополучном районе американской столицы.
Общее впечатление от этой поездки в том, что Америка — страна катаклизмов. В Вашингтоне — стрельба, в Нью-Йорке — снегопад и "оранжевая" тревога, в Хьюстоне — шаттл упал. И это рай земной?
Удалось мне побывать и в глубинке — в штате Небраска, что в самом центре Штатов. Столица — Линкольн, городок раз в пять меньше Челябинска — типичный пример равнинной одноэтажной Америки. Сказать кому-то в Нью-Йорке: "Я из Небраски!" - это то же самое, что приехать в Москву и заявлять: "Я с Урала!"
Из достопримечательностей Линкольна — один-единственный небоскреб, самая длинная улица в США, самая мощная фабрика по производству яиц... Из самых шумных скандалов последнего времени в Линкольне — разоблачение закрытого женского клуба, посетительницы которого имели, как бы это помягче сказать, нетрадиционные отношения с нашими четвероногими друзьями — собаками. Кто-то заснял это "безобразие" на видео и передал в полицию. Историю об этом "возмутительном происшествии" горожане читали с недоумением.
За исключением этого, Линкольн вполне добропорядочный город Среднего Запада с размеренной и спокойной жизнью.
У одного из местных журналистов я поинтересовался, сколько убийств происходит в Линкольне.
- Примерно четыре-пять, — ответил он мне.
- В день? — переспросил я, не отойдя еще от вашингтонских впечатлений.
- В год!
После чего я понял, что нужно не спешить с категорическими выводами о так называемом американском образе жизни. Где она, настоящая Америка — в обманчиво-спокойном Вашингтоне, суматошном Нью-Йорке или миролюбивом Линкольне?

Быть шпионом — это модно
Нет, знаменитого американского privacy даже после 11 сентября никто не отменял. И документы у меня на улице никто не спрашивал. Просто порой трудно отделаться от ощущения, что в Америке за тобой постоянно следят. Или, скажем по-другому, наблюдают. Видеокамеры в офисах и супермаркетах, полицейские на улицах, соседи по номеру в гостинице, рядом сидящие пассажиры в самолете — получается этакий негласный общественный контроль. К чему, собственно, повсеместно и призывают американцев. При мне полицейские задержали двух "лиц арабской национальности" в поезде. Кому-то из попутчиков парочка показалась странной. Он потихоньку проинформировал проводника. Тот сообщил о своих подозрениях по телефону в полицию. На следующей после Нью-Йорка станции арабов попросили предъявить документы. Были ли они поддельными или просроченными — не знаю. Тем не менее полицейские арабов вывели из поезда, не забыв поблагодарить сидящих рядом пассажиров за бдительность. В вагон обратно эти двое не вернулись.
На той же станции пошел на вокзал за газетами. Возвращаюсь обратно по стеклянному конкорсу — автоматическая дверь почему-то не открывается. Что такое? "Вы куда?" - спрашивает меня стоящий неподалеку человек в гражданской одежде. "На поезд!" - отвечаю я. "На какой?" - "Из Нью-Йорка!" Полминуты испытываю оценивающий взгляд человека с рацией (сотрудника ФБР?). Придраться, видимо, не к чему. Заблокированная дверь неведомым мне образом открывается...
В американском обществе тема бдительности становится не просто актуальной, но и модной. На этом предприимчивые люди уже начали делать деньги. В Вашингтоне мы посетили только что открывшийся музей шпионажа. На входе посетитель может стать "условным шпионом" и запомнить одну из предлагаемых легенд. "Колоть" вас будут у многочисленных мониторов, находящихся внутри музея. Там же посетители найдут всевозможные электронные шпионские игры ("Как обмануть охрану", "Как оторваться от хвоста" и тому подобные), реальную экипировку (типа зонтика, стреляющего ядом), истории наиболее громких шпионских скандалов, биографии наиболее выдающихся бойцов невидимого фронта...
Популярностью пользуется не только сам музей, но и сувенирный магазин при нем. Только там можно купить фотоаппарат (работающий) в виде пивной банки, шариковые ручки с невидимыми чернилами (прочитать написанное можно с помощью инфракрасного излучения, соответствующий приборчик вам с удовольствием продадут тут же) и массу других оригинальных вещей на шпионскую тематику.

Почему американцы "ЗА"?
Сказать, что американцы единодушно выступают за войну, было бы неправдой. В каждом городе, где я оказывался, проходили антивоенные митинги и демонстрации — в Нью-Йорке, Вашингтоне и даже в Линкольне. И все же, по самым разным опросам, более половины американцев поддерживают скорейшее "разоружение" Ирака, причем с использованием военной силы. Большинство россиян категорически против войны. Почему? У нас и американцев разный исторический опыт и разное отношение к войне. В представлении многих граждан США война сродни приключению, она ассоциируется со словами "легкая" и "победоносная". Американцы за всю историю не вели на своей территории ни одной долгой и кровопролитной войны с другими государствами ("междусобойчик" между американским Севером и Югом не в счет). Оптимизма американскому обывателю добавила успешная военная операция в Афганистане, проведенная с минимальными потерями. В то время как в сознании большинства российских граждан война — это всегда большие потери, смерть близких людей, затяжной военный конфликт, ухудшение экономики в стране и личного благосостояния. Взять хотя бы последний военный конфликт в Чечне...
Мне показалось, что в России сегодня больше антиамериканских настроений, чем антироссийских — в США. И может быть,дело даже не столько в нашем неприятии позиции Америки по Ираку, сколько в нашем уязвленном имперском мышлении — отголоске "холодной войны". Дескать, то, что хорошо для Америки, плохо для России, и наоборот. Примечательно, что официальные лица в США пока избегали критических замечаний в адрес России в связи с ее особой позицией по Ираку, больше всего "доставалось" Франции. Да и на бытовом уровне я не встречался с антироссийскими настроениями по этому поводу. На самом деле многие рядовые американцы, как мне показалось, с пониманием относятся к чужому мнению. Особенно если им аргументированно рассказывать: про исторический опыт, про количество погибших в войнах россиян, про разрушения, которые несет каждая из войн.
Как журналисту мне было интересно понять: есть ли в США свобода слова? Когда я наблюдал, как телевидение ежедневно методично запугивает американцев реальными и мнимыми угрозами "от Саддама", то решил, что ее нет. Когда газета The Lincoln Journal Star опубликовала написанную мной по-английски антивоенную статью по Ираку без купюр, то я засомневался: а может, она все-таки есть?

"Нет войне!"
Честно говоря, о войне много писать не хочется. По-моему, и так все ясно. Свою личную позицию я высказал в американской прессе. Смысл ее вкратце таков: любая война, даже быстрая и "ограниченная", несет смерть, разрушения и кровь. Как гражданин страны, потерявшей 20 миллионов в Великой Отечественной, я не могу оправдать войну. Даже если речь идет о борьбе с непредсказуемым Саддамом Хусейном. И может ли США выполнять роль судьи в конфликтах между разными государствами без санкции ООН? Вопрос, на мой взгляд, риторический.
Хорошо сказал экс-президент Клинтон в передаче у Ларри Кинга, которую я смотрел по американскому ТВ в прямом эфире: "Может ли Америка провести военную операцию в Ираке? Безусловно, может. А надо ли ей это делать вопреки мнению мирового сообщества? Вот в чем вопрос".
В Америке говорят о том, что Буш загнал себя в ловушку, поспешив заявить о недвусмысленных намерениях в отношении Ирака и послав многотысячную группировку войск в район Персидского залива. Мало того, что военно-промышленный комплекс за спиной Буша с нетерпением ждет новых заказов. Отступление президента от своей позиции может быть воспринято американцами как проявление его личной слабости. А нерешительных президентов не любят и на выборах за них не голосуют. Велик соблазн показать себя сильным лидером нации и войти в историю победителем. Но поступить так без согласия ООН — значит, по сути, бросить вызов мировому сообществу. Выходит, как ни поступишь, все равно плохо.
Получается, у Буша нет выбора? Думаю, что выбор есть всегда. Даже если на одной чаше весов амбиции самого могущественного в мире государства и его лидера, а на другой — "всего лишь" человеческие жизни и здравый смысл. Но кто возьмется сегодня сказать, что завтра не будет войны?

Александр СКРИПОВ, "Вечерний Челябинск"