Владимирский централ. Эту тюрьму известной на всю страну сделала песня шансонье Михаила Круга. Хотя "острог", который был построен еще при Екатерине Второй, на слуху уже пару сотен лет - сюда ссылали неугодных и диссидентов.
От воли нас отделяют две двери и три решетки. В общем-то все. Карманы лишились паспорта и мобильного телефона, иметь который здесь запрещается даже сотрудникам. В тюрьме тихо. Лишь изредка из-за решеток окон кто-то выкрикивает свои «сообщения».
Начальник тюрьмы и руководитель Владиморской ФСИН на это никак не реагируют. Заключенные по тюрьме не перемещаются. Прогулочные дворики расположены на крыше, а на прогулку - полтора часа в день - выводят по надземным пролетам. Контингент тут разный. Есть подследственные, осужденные к общему режиму, но оставленные при тюрьме как хозобслуга. Но труднее всего по понятным причинам с осужденными к пожизненному лишению свободы. Приговоренные к «ПЖ» - то есть навсегда - содержатся в отдельных камерах.
Ничего лишнего: кровать, крашеные стены. Когда открывают дверь, за которой находится пожизненно осужденный, арестант забивается в самый дальний угол «камеры». «Он как зверь в клетке себя чувствовал», - говорил потом начальник ФСИН про постояльца Централа.
- Вопрос к сотрудникам тюрьмы: «Можно ли отсюда убежать» - самый распространенный. Ответ - нет, но попытки были. Саша Северный, которого в песне «Владимирский централ» Михаил Круг переделал в «ветер Северный», в Централе вовсе не легенда. Администрация же не хочет говорить на эту тему.
Нам здесь не очень рады. Это и понятно. Режимный объект, осужденные представляют максимальную опасность... ФСИНовцы лишь улыбаются, уходя от неудобных вопросов.
Нам показали новые корпуса, камеры - почти как в Европе... Поводив по медчасти и внутренним дворам выпустили обратно. Ощущение свободы, которое возникает, когда покидаешь Централ - безумно сильное. Наверное, ту несвободу, которая есть за непроходимыми заборами и дверями, тело буквально впитывает.
«Они сидят и мы сидим», - так говорят сотрудники о своей работе. Мы не ответили на многие вопросы. Да и толком не пытались их задать - зачем? Здесь предельно все ясно. Попрощавшись мы сели в автобус. Сюда больше не хочется возвращаться.