Карабахские фрески

Возле заброшенной мечети, среди нагромождения развалин на когда-то оживленной площади в Шуше, ко мне подошел маленький человек. Он внимательно осмотрел меня своими огромными темными глазами.

— Дядя, дай денег. Хлеба куплю, — сказал он.

Приняв с достоинством аристократа сто драмов, он еще раз посмотрел мне в глаза, словно облил потоком той непреходящей беды, с которой я живу уже больше четверти века. Это началось в Камбодже, продолжалось в Афганистане. А потом выплеснулось дома. Сначала "горячими точками” покрылся Советский Союз. А дальше нас бросили в чеченскую войну.

И такие маленькие люди с недетской серьезностью в глазах, выросшие среди городских руин, живут немым укором в этом разноликом мире, который пытаешься отразить посредством фресок из слов. Энциклопедически образованный читатель упрекнет меня в бездумной красивости заголовка. Какие, еще там, фрески в Нагорном Карабахе, где потолки храмов белы как снег? Ведь фрески вообще не свойственны армянской григорианской церкви.

И все же я считаю эти журналистские заметки из Карабаха фресками. Триптихом на вечную тему о Вере, Надежде и Любви. Потому, что писал их по еще непросохшей штукатурке впечатлений, образов и воспоминаний.

Вера в Бога, или храм Христа Спасителя в ШушеВ прошлом веке, когда этот край входил в состав Российской империи, Шуша была главным городом Нагорного Карабаха. Можно сказать, его центром. Здесь жили русские казаки, армяне и потомки тюркских кочевников, которые впоследствии составили азербайджанскую нацию. Если только нацию можно из чего-то составить.

Сегодня Шуша — это полумертвый город непризнанной миром Нагорно-Карабахской Республики. Трагедию Шуши можно трактовать двояко. Для идеологических постулатов Баку Шуша остается символом "зверства” армян над азербайджанским населением. Для политического руководства Степанокерта Шуша — ключ ко всей НКР, и тот, кто этим ключом владеет, останется хозяином этой земли.9 мая — тройной праздник в Карабахе, земле, которую армяне называют историческим именем Арцах.

Это День Победы всего советского народа в самой кровавой войне. Это годовщина формирования армянских сил сопротивления этническим чисткам в Арцахе, которые начались осенью 1988 года после сумгаитской резни. И, наконец, это день взятия Шуши 9 мая 1992 года, ставший переломным этапом в многолетнем кровавом споре Степанакерта и Баку о праве армян на историческую родину.

Шуша лежит в руинах. Хотя и здесь жизнь продолжается, как и по всей НКР. Трудная, блокадная жизнь в разрухе и преодолении бытовых тягот разрушенного городского хозяйства. Нынешний президент Армении Роберт Кочарян в бытность карабахским лидером требовал немедленного восстановления каждого дома в Степанакерте, чтобы люди сохраняли бодрость духа. Возможно, поэтому Степанакерт в сравнении с Шушой выглядит идиллически. На восстановление Шуши средств нет. Коробки жилых многоэтажек в том же состоянии, что и шесть лет назад. Там, где живут люди, в забитых фанерой оконных рамах — дыры для труб от "буржуек”, которыми обогревают жилье в зимнюю стужу. Есть дома, в которых живут всего несколько семей. Есть и почти полностью заселенные.

Но главная достопримечательность сегодняшней Шуши — восстановленный на средства диаспоры, главным образом американской, храм Христа Спасителя. Конечно, масштабы его несравнимы с московским храмом Христа, однако роднит их возрождение из праха. Шушинский храм стал для армян Арцаха не просто местом моления. Он символ Веры в Бога, который не оставит этот многострадальный народ.

Да, говорили мне многочисленные собеседники, у нас много проблем, и нам далеко до хорошей жизни, но у нас есть Вера. Отец Тер-Григорий из храма Христа Спасителя — молод. Выпускник Эчмиадзина, духовного центра армянской григорианской церкви, он вернулся на Родину, чтобы служить Богу и своему народу. Служба ведется шесть раз в день, и всякий раз Храм заполняется прихожанами. Здесь очень много детей. Они выросли под огнем, и в их глазах читается мольба о мире.

— Тер-Христос! — шепчут их губы. — Не оставь нас! Спаси и сохрани! Укрепи наш дух!

В прежние времена в Шуше было шесть церквей. Одна из них, расположенная в километре от храма Христа, выделяется православным куполом. В прошлом веке здесь молились прихожане российского гарнизона.

Сегодня в Шуше нет ни одного русского Впрочем, нет и мусульман. Мечеть, о которой я упоминал в начале этих заметок, — великолепный образец персидской духовной архитектуры, по праву является ценным историческим памятником, о чем свидетельствует табличка на изъеденной пулевыми шрамами стене. Однако средств на реставрацию мечети нет. Предлагали Ирану взяться за это дело, однако ответа до сих пор не получили. Шуша еще долго будет больным городом. Малонаселенным и экологически абсолютно чистым. Потому что, кроме дымов от "буржуек”, здесь не дымит ничего. Экономика НКР сегодня главным образом зиждется на сельскохозяйственном производстве.

Однако руководство НКР смотрит в завтрашний день. В планах премьер-министра Жирайра Погосяна значится восстановление нескольких промышленных предприятий, которые необходимы для выживания республики в это непростое для нее время.

На вопрос, откуда возьмутся средства на решение этих задач, Жирайр Погосян называет несколько источников. Это деньги, полученные от приватизации земли, к которой приступят в ближайшие дни. Налоговые поступления. И помощь диаспоры.

На мой вопрос, какую долю бюджета республики занимают расходы на содержание армии, премьер отвечает весьма своеобразно: "бюджет способен обеспечить оборону республики”.

Вот так и живут в Арцахе. С Верой в Бога и Надеждой на собственные силы. Но о Надежде на второй фреске.

Виктор ПРИТУЛА.

Степанакерт-Москва.

Уточнения

Наго́рный Караба́х (азерб. Dağlıq Qarabağ, арм. Լեռնային Ղարաբաղ) — регион в Закавказье, в восточной части Армянского нагорья.

Фре́ска (от итал.  fresco — свежий), аффреско (итал. affresco) — по сырой штукатурке, одна из техник стенных росписей, противоположность «альсекко» (росписи по сухому).

Литература

• Фреска // Краткий словарь терминов изобразительного искусства / Под общей редакцией Г. Г. Обухова. — М.: Советский художник, 1961. — С. 179. — 190 с. — 15 000 экз.
• Киплик Д. И. Техника живописи. — М.: Сварог и К, 1998. — ISBN 5-85791-034-4.