В Россию – без любви

Почему к нам неохотно едут туристы из-за рубежа
Одна знакомая журналистка рассказала, как подрядилась пойти с иностранцами по маршруту в качестве "чумработницы". Так они там ее извели своей требовательностью — вплоть до того, чтобы из рыбы, идущей на обед, кости вынимала... Какие кости! В лесу ты или нет? "ПРАВДА.Ру" недавно писала про дикие цены на выловленную семгу. Меня тоже поразила цена, правда — каждого выстрела из лука по медведю на Камчатке: тысяча долларов! Уже потом я узнал, что это — цветочки. Некие итальянцы там же за выстрел по снежному барану с вертолета выложили по три тысячи. Откуда эти тысячи долларов, гостиницы с клопами, отмеченные в проспектах, как "четырехзвездные" и прочий сервис "по-русски"?

Международный аэропорт Шереметьево-2, как известно, расположен в Химкинском районе и соответственно ближайший от аэропорта райцентр — Химки. Это богатейший в историческом смысле город. Здесь — первая станция первой железной дороги. Да одна оборона Москвы в 1941 году чего стоит! Сюда, кстати, иностранные инвесторы вкладывают деньги скорее и охотнее, чем, скажем, в остальную Россию. А местные руководители района — это уже не забитые секретари райкомов, подскакивающие при каждом звонке из соседней Москвы. Это полноправные мэры и их вице, выбранные народом и имеющие реальную власть. Да что там власть?! Имеющие деньги и отсюда возможность распоряжаются и землей под застройку, и правом пускать или не пускать инвестиции на свою территорию. Ведь именно на микроуровне идет процесс формирования новой российской государственности: близость катализатора-мегаполиса делает этот процесс особенно бурным. Вот где, по идее, должен развиваться турбизнес!

Сойдя на станции, я чуть было не угодил... в яму: обрушилась платформа. Таких ям вокруг насчитал с десяток. Парк имени Льва Толстого, расположенный рядом со станцией когда-то по популярности у москвичей и гостей столицы конкурировал с парком Горького. Здесь даже хотели отстроить Диснейленд — и проект уже якобы был, и спонсоры. Но это, скромно потупив глаза, сказали мне в мэрии — в будущем. А в настоящем я увидел лишь обугленные останки строений и искореженные карусели... Обойдя немногочисленные гостиницы узнал, что к приему интуристов они тоже не готовы. Что там говорить про остальное, если Мосэнерго время от времени перекрывает Химкам горячую воду... За неуплату, объяснили в мэрии. Но куда деваются деньги, не объяснили: ведь люди-то за воду платят! Чего не нашел я, как ни искал, — это обычного музея. Привык, что в любом захолустье есть музей: дескать, пусть мы и бедные, но зато с историей! А местный начальник отдела культуры считает, что для музея "нет материала".

Казалось бы, вот футбол тут должны любить — в Химках ведь размещена знаменитая Новогорская база сборной России! Местный клуб "Химки" действительно, за пять лет сделал скачок из четвертой в первую лигу. Но футбол здесь, как я убедился, не больше, чем индикатор материального благополучия власти. Был я на этой базе и понял, почему наша сборная так плохо играет. Удручающее зрелище. Пацаны бегали по полю чуть не по колено в воде... Между МКАД, Москва-рекой, Ленинградским шоссе, железной дорогой и Шереметьевским аэропортом находится знаменитое НПО имени Лавочкина. Пока здесь еще производят космические спутники. В его музее и первый "саттелит", и луноход: чем не приманка для любознательных иностранцев, которые из русских слов только "спутник" и знают? Узнаю, что никто в НПО денег за свою работу не получает, так как предприятие не получает в свою очередь денег за продукцию. Ракеты время от времени, естественно, падают из-за плохого качества бесплатных работ. Короче, дозревает "лавка", как ее здесь называют...

Помните ностальгические песенки про сонные подмосковные городки? Где липы желтые в рядок, где чудны вечера и т. п.? Чем не визитная карточка страны? Нет, сегодня ближние подмосковные городки уже не те. Здесь дорога земля под застройку, здесь свила "гнезда" мафия. Поэтому, я решил забраться подальше. Место выбрал не случайно, а примечательное — между Зарайском и Коломной. Здесь и самая высокая в Среднерусской возвышенности точка, и кремли — родные братья московскому, и усадьбы родовитых дворян. В частности, героя русско-японской и первой мировой войн графа Келлера. Усадьба издревле славилась вишневыми и яблочными садами. Вишни здесь и по сей день с абрикос, яблоки — с дыню. Все дело, как выяснилось, в местной воде. Направили как-то эту воду в Бельгию на экспертизу, чтоб поточней узнать, отчего это яблоки так разносит. Заграница ответила в том смысле, что если бы такой источник обнаружили в Бельгии, то тамошний король зарыдал бы от счастья. Такое вот там превышение всех норм серебра и других полезных микроэлементов. В пяти минутах ходьбы от родника условно судоходный Осетр. Здесь расположена и "притыка" - пристань для катеров, привозившая в прошлом (вот бы на что обратили внимание) с открытием навигации из Москвы грибников и прочих рыболовов.

... Из Нью-Йорка до Шереметьево, как известно, лету девять часов. Из Шереметьево до подмосковного Кудрино я добирался... без малого сутки! Вначале — электричкой до Голутвина. Потом каким-то странным составом, состоящим из списанных купейных вагонов, по узкоколейке — до Озер. Потом автобусом, который в моем уже достаточно далеком детстве называли "автолавкой" - до Сенниц-вторых. Потом на попутной фекальной цистерне (если не назвать ее еще хуже — а она, поверьте, и по своему внешнему виду и по запаху того заслуживала) — до Сенниц-первых. Потом только, пешком в гору, непосредственно до места назначения — до деревни Кудрино. Впрочем, сказать "пешком в гору" значит, ничего не сказать. Дело в том, что российские грейдеры советского производства не ходоки не только на Среднерусскую, но и на любую другую возвышенность, даже если предположить, что кто-то когда-нибудь их здесь вообще видел.

Местные жители, впрочем, со своей горы, похоже, не спускаются никогда и за дорогой следить, поэтому у них нет никакой необходимости. Пробирался я по тропе, пробитой, по всей видимости, местным алкоголиком, шедшим "верхним нюхом" ночью в магазин. Иначе, впрочем, здесь и нельзя. То, что в Кудрино нет света, объяснилось достаточно просто: местные жители вырыли и продали дачникам все столбы. Ветер в свою очередь, очевидно, забыв, что последний кудринский электрик пропил свои "когти" еще в семилетку, безжалостно порвал провода. Время так же безжалостно прикончило ровесника первой "лампочки Ильича" - ржавый трансформатор, явно страдающий "манией грандиозо" и обозначенный в совхозном инвентарном списке как "масляный".

В Кудрино пять десятков дворов, где никто, понятное дело, не работает. Внизу, в Сенницах, правда, работают на ферме, но ничего, который год не получают. Пробавляются воровством с дач и дворцов "новых русских"... Но не это удивительно, а то, что демонстрируют они это уже не первый век. Здесь, как оказалось, никогда не было крепостного права. Селились здесь крестьяне, которых по причине их полной никчемности никто не хотел брать в крепостные. Свободолюбие и особое отношение к труду передались, очевидно, в генах нынешним кудринцам. В райвоенкомате я узнал еще об одном демографическом факторе, влияющем вместе с водкой на прирост населения. Это всеобщая воинская обязанность. Дело в том, что во все века Кудрино было прибежищем для дезертиров. Показали мне вековой дуб над обрывом, за которым федеральные власти всех времен устраивали на беглецов от службы засады. В райвоенкомате же из всех кудринских, стоящих в разное время на учете, мне назвали только председательскую кобылу. Ее я в живых не застал, в отличие от председательского сына Женьки Макунина.

Этот занимается турбизнесом, но — по-своему. Замка у него на двери нет, как и в других кудринских домах. По этой причине и у Женьки, и у других жителей деревни постоянно прячутся "откинувшиеся" зеки, бомжи и прочие бродяги, тоже немало влияющие на численность и менталитет населения. Не случайно, наверное, в этих местах бытует легенда, что первые казаки появились в старину именно в окрестной лесостепи.

Облюбовал деревню один отставной чин "из бывших" и отгрохал над колхозной силосной ямой, вырытой кудринцами еще во времена коммунистических субботников, дом размером с хорошую сельскую школу. В день моего приезда он как раз во главе "выводка" сельчан направился под гору в магазин, чтобы оплатить набранные деревней за зиму крупу, макароны и растительное место. "Чтобы дом не спалили", — прагматично объяснил мне свой невиданный альтруизм "новый русский".

Колодцевздесь не роют — вода глубоко залегает. Вниз, к речке Сеннице, не набегаешься. Да и отравлена она оставшимися совхозными коровами, которые в пореформенной России мало чего, кроме навоза, производят. В самой деревне давно сдали на сервелат последнего мерина, а в озерский музей — последнее коромысло. Если бы не ржавые бочки, так и не разгадал бы я загадку — откуда вода, чтобы, допустим, чай вскипятить. Да-да — пьют с крыш! Конечно же, таких же ржавых, как бочки, водостоки и все железное, что есть в Кудрино. Зимой тут топят снег для супа и пьют "горькую" для дезинфекции. Впрочем, не только для этого и не только зимой. (Стоит ли удивляться, что именно здесь родился самый именитый односельчанин кудринцев — лидер РНЕ Баркашов, пол-деревни записавший в свою партию...) Одним словом, не очень-то я расстроился, когда на прощание пустыми глазницами выбитых окон на меня глянули два на весь округ фермерских особняка, без особой надежды выставленных на продажу.

Может, я не с той стороны заехал? В самолете "ИЛ- 96" рейса 52 Петропавловск-Москва два француза угостили меня к пресной аэрофлотовской курице свежими помидорами и показали стрелы к луку, которые им почему-то разрешили пронести в салон. Стрелы эти были на медведя. На наконечниках были стальные кольца. Попадая в мишкину шкуру, пояснили мне на пальцах, активно жестикулируя, мои французские робингуды-попутчики, кольцо сдвигается, и перья наконечника разъезжаются в противоположные стороны, "облегчая" мишкину участь. Оружие меня поразило, хотя я, зная характер самых крупных в мире камчатских бурых медведей, предположил, что к каждому лучнику пригласившее турагенство приставит как минимум двух егерей с автоматическими карабинами СКС, оснащенными армейскими разрывными пулями калибра 7,62. Наивный человек! Какой СКС, какой егерь! Знали бы бедолаги, куда едут, остались бы дома. И живыми... Впрочем, дальнейшую судьбу французов я могу только предположить — пути разминулись. Но зато сам видел, что наши вертолетчики проделывали с итальянцами, охотившимися здесь на снежных баранов.

Когда один такой ас подвел свой ми-восьмой к вершине, где стояли эти грациозные животные, итальянец стал просить опуститься пониже — хотел сэкономить. Шутка ли, за каждый выстрел он заплатил три тысячи долларов! Пилот приказывает — да пали же ты — туман надвигается, и так сделал, что мог! Макаронник упрямится: ниже, чтобы, значит, наверняка. В результате вертолет ушел на вираж, а итальянец пальнул, что называется, в небо. Потом чуть не плакал, а вертолетчики смеялись: жадность фраера сгубила... Охота пуще неволи, приехал — приходится платить! Несмотря на то, что вертолетчик может уйти в любой момент на вираж. Что жить приходится не в уютных коттеджах, а в лучшем случае ительменских ярангах, что уха с костями... Стоит ли после этого удивляться, почему в наступившем туристическом сезоне что-то у нас не видно интуристов? Что никак не приживается понятие "внутренний туризм"? Спросите у губернатора Громова — много он зарабатывает на туризме? А кто, скажите, из российских губернаторов много на этом зарабатывает?

Нет, не оттого наша глубинка политически бесцветна, что столица высосала из нее всю кровь и наполнила вены формалином. И не оттого, что приведена в готовность выполнить любую политическую волю, пустить по своим жилам любого цвета кровь. Просто, надо признать, администрации местные заняты другим. Рвать, рвать, рвать: финансовые потоки — вот они! Недалек путь от МКАД до Шереметьева, а я насчитал примерно двадцать автозаправок!Стоит ли удивляться, что автозаправки — есть, филиалы всех банков страны есть, а туристов — нет... Известно, что любой бизнесмен приезжает в страну вначале как турист. Не поэтому ли, скажем, в нефтяную отрасль фирмачей не особенно заманишь, что в туризм никто не вкладывается?

Скажете, оттого и не вкладывается, что "не успевает" законодательная база. Может, оттого и законов, способных активизировать инвестиции в собственный туризм в стране как не было, так и нет, что ездят наши депутаты отдыхать не в Озеры, а на Кипр и Майорку? А где же, спросите вы, оппозиционные политики, способные поднять народ за превращение скажем, тех же, самых близких к Москве, Химок в туристический рай? Политической жизни в посещенных мной местах я не увидел вообще. Нет, если судить по газетам местных администраций, то, наоборот, она ярко окрашена: в каждом номере чуть ли не матом ругают правительство. Но ругань эта какого-то особенного свойства: мужик на барина сердился, а барин не знал. Такая "камуфляжная" принципиальность обычно нужна, чтобы показать политическую самостоятельность. Но попробовала бы эта же газетка хоть в полслова покритиковать местную администрацию! "Туризм развивать? — ужаснулся мой кудринский "троекуров", — да вы что — это же всю жизнь надо перестраивать!" Конечно, уже не побегаешь по деревне с пистолетом, как он это, по рассказам соседей, безнаказанно проделывает, когда напьется...

Впрочем, как я сам убедился, повсеместно местные бонзы мало чем отличаются от полевых командиров. На машинах гоняют, как по пересеченной местности — гаишники-то свои! Очень любят больших боевых собак, запрещенных во всем цивилизованном мире. Местные жители в Химках рассказали, как один, например, водит с собой даже на работу ротвейлера. Псина расправилась с уборщицей, от которой, по мнению собаки, пахло алкоголем и с сотрудницей, которая, испугавшись таракана, сделала резкое движение рукой. Вскоре этот бонза, правда сам "погорел" - на телефонном терроризме: позвонил в больницу и сказал, что туда заложена бомба... А как там решаются хозяйственные проблемы! За одной акцией, которую я про себя назвал "кранты", наблюдал сам. Возле роддома, где мосэнерговцами была перекрыта вода, выбили дверь в "стратегическую" точку — теплоузел и открыли задвижку. У двери выставили автоматчиков: только суньтесь, федералы проклятые! Ну не Чечня ли? Впору блок-посты от туристов выставлять... Прямо у Шереметьево-2!

Валерий ДАВЫДОВ,

"ПРАВДА.Ру"