Как из человека превратиться в "лицо, привлекаемое к ответственности"

Чтобы стать гражданкой России, как это ни обидно, мало родиться в Хабаровске и прожить в нем треть своей жизни
Моя знакомая девочка Юля Бриль в начале марта стала нарушительницей визового режима. У нее, как говорят, паспорт "кончился". И со дня на день к ней могут применить любые санкции, начиная со штрафных. И все потому, что паспорт на руках у Юли — не русский, а, представьте себе, узбекский. Уж так вышло по жизни. Не она решала. Все решили за нее. Вначале — родители. Затем — президент Каримов. Простая это, на самом деле, история. Из понятных по сути своей, когда без вины виноватыми становятся как раз не политики, а простые люди, попавшие под исторический разлом. Все равно как жертвы землетрясения, которых накрыло, а спаслись не все.

Ташкент -город хлебный, но там камнями кидаются

...В город Ташкент, только что отстроенный всем Советским Союзом после страшнейшего в его истории стихийного бедствия, буквально стершего город с лица земли, маленькую Юлю и привезли как бы на вторую историческую родину. К новому деду. Он был из крепкой когорты ветеранов Великой Отечественной, заслуженный строитель, руководил крупнейшим в столице социалистического Узбекистана трестом. И для нового облика своего города сделал, поверьте, немало. Но, как покажет время, своим здесь так и не стал.

Как и Юлина мама, ее новый муж, служивший на Дальнем Востоке, где и сосватал себе жену, сама Юля, так и не назвавшая его ни отцом, ни отчимом, но — "маминым мужем", и маленький Андриан. Братишка, рожденный уже в Ташкенте, по которому и сейчас скучает страшным образом. А Юля — она самая что ни на есть хабаровчанка. Сейчас спроси, где ее рожали, вот не смешно, но ответит, как будто это у нее ее саму и принимали в марте 78-го: первый роддом на Ленина, в палате под номером первым. Они и жили с самим роддомом в двух шагах, дом родной стоял на улице Лермонтова. А бабушка, Зоя Андреевна, которая в нашей истории тоже сыграет ключевую роль, обитала тогда на Волочаевской, в "хрущевке". Тоже недалеко. Именно этот маршрут, с завитком до Комсомольской площади и чуть ниже, до Ледового дворца, куда до школы баба Зоя ее водила на фигурное катание, Юля и помнит как никакой другой: с него и начинала она и "учить", и любить свой родной город.

Родители ведь познакомились еще студентами, рано поженились, а тут и Юлька, и маме надо было не засиживаться в декрете (как бы не модно тогда это было, и работодателями не приветствовалось. — Авт.), тем более — в отношении молодых специалистов, несмотря на все гарантии государственного распределения; вот девочку и отдали в ясли. Как только годик исполнился.

До сих пор про тот первый день в детском дошкольном, не сказать бы хуже, заведении бабушка Зоя вспоминает, как про неизбывный ужас. Или, кому как больше понравится, показательный урок мужества. Ну как еще можно было назвать поступок годовалой пигалицы, которая гордо высидела рядом со своим шкафчиком, не сдвинувшись с места, от звонка и до звонка. Молча. Без слез. Не куксясь, не капризничая. Странная она у вас. Упрямая. И гонор не по годам.

А — не понравилось ребенку. Против ее воли отдали. Такой вот характер.

Который, кстати, помогает ей не всегда. А как хотелось бы!..

Вот и тогда, когда рушилась их семья, и ничего не удалось склеить, и у мамы появилось это нелепое решение вдруг уехать из Хабаровска, в неведомую даль, и все отговаривали, что стоит ли порывать с родиной, да хоть Юльку оставь, ребенок только-только в школу пошел... А маму как замкнуло. И как Юля ни старалась, как ни демонстрировала — и молчала, и рыдала, и не ела сутками, — ничего не удалось. Чемоданы не распаковали.

Всего пять дней и проходила она первоклассницей в среднюю школу № 50, куда записала ее баба Зоя, а на 13 сентября у них уже были на руках билеты до Ташкента, где она в новом своем первом классе стала 43-й по счету. И школа ее новая была каким-то монстром... Выстроенная на руинах специалистами из братского Питера, по какому-то навороченно-коммунальному проекту, она умещала в себе сразу почти 8 тысяч учеников. Кромешный ад!

Зато когда Юля подходила к выпуску, в школьных стенах оставалось всего только 800 душ. Русские уезжали из республики просто эшелонами — из всех ведущих сфер первыми выдавливали именно их.

Ну а дети, разумеется, страдали больше других. На них проще было отыгрываться. Идет из школы русская девочка — а почему бы ее не закидать камнями? И никто не вступится, не пристыдит. Даже те, кто вчера с тобой еще дружил, уважал твоего деда, вмиг отвернулись. Зачем водиться с оккупантами, притеснителями? Их надо попросить на историческую родину...

Юля это на себе испытала. И в школе, в полной мере. И потом, в университете, когда одновременно и работала, чтобы содержать всю семью. Был такой момент, когда за то, что они — русские, сократили всех. И деда, и отчима, и маму. Как бы тоже закидали камнями, как ее, школьницей.

Став старше, она уже могла и ответить, но в республике вступили в силу другие правила игры. Президент Каримов подписал указ о признании узбекского — государственным языком, что естественным образом сказалось на этническом меньшинстве: и в школе срочным образом ввели языковую дисциплину обязательной, и новый выпускной экзамен потребовалось немедленно сдавать. Иначе — ни аттестата тебе, ни жизни.

А Юля еще, смешная такая, из чувства детского протеста в ответ на это всё взяла и перестала ходить на язык. Принципиально не учила. Хотя на "золото" шла, по всем предметам — круглая отличница. Так и закончила школу с одной тройкой — по узбекскому. Тогда же и паспорт их получила. До последнего тянула, ходила с хабаровским свидетельством о рождении, хотя и в этом плане отец нации Ислам Каримов уже распорядился: никаких поступлений в вузы для русскоязычного населения — без наличия узбекского паспорта.

А она так хотела на журфак...

Из универа, кстати, пришлось уйти уже на втором курсе. Их русская группа была последним набором. А затем и преподавать стало некому — русский, к примеру, у них вела в последнее время женщина-библиотекарь, куда уж дальше? А потом — семью надо было содержать. Юлька устроилась в единственную по тому времени на весь Ташкент газету на русском языке, с названием "Туркестанские ведомости", и почти два года была в доме единственной кормилицей.

И тут из дома — из Хабаровска — пришла депеша. Бабуля слезно просила приехать, навестить. Как дальше жизнь распорядится, нам неведомо, а все-таки ты, девочка, 15 лет на родине не была...

На экзамене по истории России ей попалось крепостное право

Два года назад это и свершилось, наконец. 4 апреля, уж если уж быть совсем точным, Юля приземлилась на своей исторической родине, и не подозревая, что для нее она — уже изгой. Просто автоматически. По законам нового времени.

Но это выяснится гораздо позже, когда по всем милицейским кабинетам они с верной бабушкой Зоей будут бегать как две савраски не из сказки, но с присказкой из "Цветика-семицветика": возвращайся, сделав круг...

А пока — счастье полное. Бабуля — на седьмом небе, отец и новые родные, сколько лет — сколько зим... Услышал Бог, вот ты и вернулась. Теперь никуда от себя не отпущу.

Это — бабушка. Человек уникальный. Я уже как-то писала в "МД" о ее судьбе: ребенком попасть в родном Новороссийске под немецкую оккупацию, быть угнанной со всей семьей в концлагерь, потерять там отца, вернуться на родное пепелище после победы, и теперь вот, по истечении всей жизни, получить от чиновников отлуп. Что, мол, вы, Зоя Андреевна, или, как верно будет по армянским документам — Аревалюс Айкаровна, никакого права на статус малолетнего узника не имеете. Документы-то — в сопредельной Украине. Выцарапаете их от них — ваша победа. Нет — ничем не можем помочь.

Кстати, именно Юля добьется торжества справедливости, выдержит все суды, унижения, волокиту — но бабулю в ее законных правах восстановит. И эта победа в инстанциях будет для Юли как бы первой ее юридической практикой, поскольку ребенок-то она непростой, а с приключениями на всю голову. Она ведь влет поступила на заочный, в нашу Академию госслужбы. Причем — не рассуждая долго, не примериваясь. Они просто прогуливались после Юлиного возвращения с Зоей Андреевной по красной линии и обратили внимание на стенд для абитуры, и бабушка подпихнула: мол, зайди, девочка моя, поинтересуйся, а вдруг — это шанс? Юля и зашла. А когда вышла, то бабушку-то и ошарашила. Тем, что документы сдала в приемную комиссию, а завтра уже и первый экзамен. Причем не язык или география, что все-таки легче, а — история России.

Ну если везет, так во всем и сразу. На нее просто свалилась добрая женщина с учебником. Она к ней пристроилась на подоконнике, "листая" глазами страницы, ну просто как в старом кино про "Операцию "Ы". А через шесть часов зашла и вытянула билет про крепостное право и реформы Александра и горбачевскую перестройку. Понятно и легко, когда — не про тебя все это.

А вот когда коснулось гражданства, она и почувствовала себя совершенно бесправной.

В сентябре 2001 года они впервые с бабулей обратились в паспортно-визовые органы с такой просьбой. Там, конечно же, удивились несказанно такой ее безграмотности: выезжает в Россию с узбекским паспортом, а отметку, что — на постоянное место жительства — не ставит. Что за опрометчивость? Да как бы в самых скромных желаниях это только было, но страх обременить собою бабушку стал главным. К тому же, в Ташкенте о таком никто не подсказал.

Хорошо, вошли в их сложное положение паспортно-визовые службы, давайте начнем процедуру. Для начала переведите-ка ваш паспорт на нормальный язык и предоставьте нам перечень документов: что — бабушка не возражает; что — жилплощадь позволяет быть там вам вместе; и все это — заверьте у нотариуса; затем нужна справка из академии, что — учитесь действительно; и сколько за учебу платите; и кто платит; и кто вас содержит — и докажите, что возможно прожить на только бабушкину пенсию...

После первого тура подачи всего вышеозначенного потребовались новые бумаги. Справка из налоговой инспекции с перечнем следующих данных: лицевые счета, если таковые имеются, пластиковые карточки — просьба все указать и предоставить справочку о ведении вами предпринимательской деятельности за последние три года. Без этого, мол, ваш пакет документов будет не полон.

Затем — новый виток. Вам надо доказать, что вы — не мигрант и не беженка. Для чего вам лично надлежит слетать в ваш родной город Ташкент, чтобы оформить по всем правилам листок убытия и привезти справку, что вас там выписали.

Но для этого нужны по меньшей мере 13 тысяч рублей на дорогу в оба конца. Где ж мне их раздобыть? У мамы? Но она, как вы изволили выразиться, в моем родном городе Ташкенте зарабатывает всего 18 долларов в месяц. Петля.

Ну и мы — бессильны. Такой закон.

Вот тут у Зои Андреевны сдали нервы, и она в пылу наговорила в одном высоком кабинете лишнего: что, мол, пойдите на наш рынок, товарищи законники, полюбопытствуйте у соседей-китайцев, за сколько они понакупили и новые паспорта, и гражданство. И те же ребята из солнечного Азербайджана. Все — с нужными справками... "Да мы вас за клевету привлечем!.." И чуть было не разобрались с обидчицей, жалобу — это точно — писали.

Ну а потом — полгода не было никакого движения. Наступил уже 2002-й год, а Юлины документы лежали где-то в тиши. Что так? А в верхах новую реформу затеяли. Закон о гражданстве Госдума приняла в новой редакции, и он вступал в силу только с июля. А потому — все и притормозили. И это значило только одно — что надо было собираться с новыми силами, с новыми суммами.

А тем, кто не успел стать россиянином, наш президент Путин совершенно замечательно ответил: у вас на это было 10 лет. Почему — десять? Это время действия первого закона о гражданстве. По мнению президента, уже исчерпавшего себя.

А нашей девушке, если подсчитать, на момент появления этого судьбоносного документа было всего четырнадцать лет. Обстоятельство смягчающее, нет? Все-таки несовершеннолетняя. Да и на чужбине росла, в полной информационной изоляции. А кого это особо волнует? Ее проблемы...

Как из человека превратиться в "лицо, привлекаемое к ответственности"

Кстати, новый закон Юля внимательно проштудировала. И выходит, применительно к таким, как она, следующий порядок маринования. Сначала нужно пройти процедуру получения права на ПМЖ. А это — от года и выше. Затем, при благополучном исходе, вы с таким правом проживаете в родной стране еще в течение 5 лет: вас изучают, присматриваются — а вдруг появится то, за что вас можно выдворить?

Юля вот не так давно чуть было не подставилась: четыре месяца в конце прошлого года, пока ходили по кабинетам ее бумаги, жила без разрешительных документов. Или, как записано в постановлении суда о совершенном ею административном правонарушении, "не покинула территорию РФ, продолжая находиться в Хабаровске как иностранный гражданин, чем нарушила режим пребывания на территории РФ". За что, кстати, ее и штрафанули на 500 целковых.

...У Юли в последнее время хобби появилось — отслеживать новости с фронтов по гражданству, которое люди получали как бы вопреки. Такая коллекция началась с президентского телемоста, когда из далекого Таджикистана к нему поступил вопрос от офицера-пограничника, Героя России, но — не российского подданного. Такой вот фокус-покус. Или — еще финт. Недавняя совсем история, тоже удачно разрешившаяся, потому что СМИ раздули вселенский скандал: про Амину Зарипову речь. Неоднократная чемпионка мира по художественной гимнастике, член сборной страны, звезда, а для московской милиции — бомж. С паспортом среднеазиатским.

Ее от издевательств "визовиков" не спасло даже то, что недавно она стала законной женой Алексея Кортнева из "Несчастного случая". Хвала, понятно, Путину, прочел про страдания и распорядился дать девушке гражданство. Анекдот.

- А я вот и не герой, и зовут меня не Амина, и не чемпионка я мира, — Юле хватает пока юмора оценивать то, что сейчас с ней происходит, — но кто знает, может, я сгожусь на что другое? Вот возьму и нарожаю ораву умненьких, лобастых, крепких деток. Подниму тем самым генофонд. И потенциал интеллектуальный. Неужто стране не нужны такие героини?..

А в самой героине едва дух теплится: маленькая, хрупкая, дунешь — улетит. Она давно бы слетала в тот Узбекистан, выправила бы документы. Или, как вариант, в ту же Москву, в консульство. Но для этого нужны деньги. И не просто, а в долларах. К примеру, для получения нужных бумаг по консульским каналам, она узнавала, потребуется почти 1000 баксов. Да где ж их взять-то?

Она ведь даже на работу легально устроиться не в состоянии: как узнают, что типа — узбечка по паспорту, и от ворот поворот.

Замкнутый круг, небо вокруг.

Ирина Полникова, "Молодой Дальневосточник".