Великое кочевье. Русскоязычные бегут из Казахстана

Апофеоз глупости

Пятиминутная стоянка фирменного поезда “Казахстан”, следующего по маршруту “Москва—Алма-Ата”. То, что видишь сегодня из окна вагона сквозь немытые стекла, очень напоминает жуткие кадры из фильма Андрея Тарковского “Сталкер”.

Ощущение, что попали на какую-то безжизненную планету — никто не вышел на этой станции из поезда и никто него не сел. Зачем остановились здесь, посреди пустыни, начисто выжженной солнцем? А где море, где Арал, о несметных богатствах которого мы не так давно читали в учебниках географии?

От моря не осталось и следа, точнее говоря, следы остались... Огромные солончаковые лишаи на теле Земли. Они похожи на застывшие пятна крови под лучами огненного заката. А может, это запекшиеся слезы, слезы ушедшего моря, слезы людей, которых заставили покинуть родные места?

Лет пятнадцать назад на этой станции продавали рыбу, город Аральск имел крупный рыбоперерабатывающий комплекс, продукция которого поступала в разные уголки бывшего СССР.А это что такое? Груда металлолома? Нет. Пока еще нет. Перед нами проржавевшие обломки корпуса рыболовецкого судна. Его бросили как ненужную вещь. Бросили жилье, школы, дома культуры и отдыха...

Бросили все, что когда-то называлось жизнью.

Глядя на покосившиеся остовы бывших пятиэтажек с черными провалами вместо окон, на обезвоженные арыки, по которым ползают змеи и еще какие-то гады, на одинокий карагач, погибающий от засухи, начинаешь понимать, что в этом краю хозяйничает смерть. Подобная картина в свое время, вероятно, потрясла художника Верещагина, вдохновив его написать “Апофеоз войны”.

Но то было в прошлом веке. Почему же сейчас то же самое? У ученых ответ прост – экологическая катастрофа, следствие которой – сокращение жизненного пространства... Ученые говорят об Арале как о ядре стремительного опустынивания Центральной Азии.Ставят ли памятники человеческой глупости, жестокости? Скажете: абсурд. Отчего же, такой памятник уже сооружен. Не хватает разве что человеческого черепа, нанизанного на мачту сгнившего траулера. А название памятника есть на географических картах – станция “Аральское море”.

Врачи виноваты?

Состояние шока от увиденного на Арале не покидает и здесь, в Талды-Кургане, в кругу близких людей, переходит в мир страшной литературной фантастики, в кошмарный сон протяженностью в две недели. Реальная жизнь пугает больше, чем художественная литература и фильмы ужасов.

В городе, численностью 150 000 человек, нет света. Люди забыли о существовании электрических приборов – утюгов, телевизоров, стиральных машин, холодильников... на улице пекло, ртутный столбик термометра зашкаливает выше 50 градусов. Дальше некуда — кажется, еще чуть-чуть и стеклянная трубочка разлетится вдребезги. С газом немного получше. Захотелось попить чайку – ставим кипятить воду, потом ждем часа полтора. Это когда вода течет из крана. А если не течет...

О горячей воде как об обязательном компонента благоустроенного жилья речь вообще не идет. Горячей воды в городе нет давно. Как говорят детям, играя в загадки: зимой и летом одним цветом.Но шутки в сторону. Этот быт уже обернулся трагедией.

В больницах города внезапно отключили свет и воду. В результате несколько летальных исходов на операционном столе. Врачи виноваты? Боже сохрани! Никто из них клятву Гиппократа не нарушал. Счастливы могут быть лишь те пациенты, кто обладает так называемой чабанкой – специальным устройством, аккумулирующим электроэнергию, стоимость которого нередко превышает цену двухкомнатной квартиры.

Многие ли жители города способны приобрести эту роскошь? Те, кто поселился в районе, названном талдыкурганцами “Поле чудес”, могут. Могут, потому что в их новеньких особняках всегда уютно и светло. Не то что в школах во время занятий, где невозможно проводить уроки химии и физики, показывать опыты. Литература – еще куда ни шло. Тут и свечи сгодятся – романтично...

Это те граждане, которые не озабочены задержками зарплат и пенсий, в отличие от большинства горожан. Они сами распоряжаются финансами.Удивительный порядок заведен в городе этими начальниками. Так, например, сотрудники станции “Скорая помощь” не получают зарплату до тех пор, пока не представят в свою бухгалтерию справку о квартплате. И при этом у них еще требуют предоплату. Многие талдыкурганцы послушно платят за то, чего у них нет. Месяцами сидят дома с фитилями и керосиновыми лампами, а большую часть денег выкладывают из своих карманов за электричество. Мало того людям все время внушают, что они должники. Давят на психику.

Местная газета сокрушается, что “не ведется должная работа по снижению потребления электроэнергии, упорядочению графика подачи воды по районам...” Такая постановка вопроса кажется невероятной, но, увы, это доподлинный факт. От такой жизни, пожалуй, полезешь на потолок. А что еще делать врачам, учителям, пенсионерам? Скажем, врачи и учителя в месяц получают четыре, ну, может быть, четыре с половиной тысячи тенге (так называется денежная единица в Казахстане). Из них три тысячи двести тенге надо отдать за малогабаритную двухкомнатную квартиру. И что остается?

Восемьсот или тысяча тенге. Как прожить на эти деньги? Прокормить семью? Как?! Когда буханка белого хлеба стоит 30 тенге, овощи помидоры, перец, огурцы — 60—80 тенге за килограмм. И это в разгар лета, в самые урожайные месяцы года. Килограмм рыбы (торгуют в основном сазаном), которую привозят с озера Балхаш, стоит 100—120 тенге. Цена на мясо? Лучше о ней не спрашивайте — от изумления волосы на голове встанут дыбом. Вот и получается: заплатил за квартиру и один-два раза сходил за продуктами.

Купи-продай

Почти все покупки делают на базаре: здесь цены гораздо ниже магазинных, к тому же тот, кто умеет, может торговаться. Правда, далеко не у всех это получается. Как правило, врачи и учителя остаются в проигрыше: выше собственной головы не прыгнешь!

Однако кое-кто все же пытается переломить себя изнутри, иные даже становятся продавцами. Постепенно начинают гордиться новой профессией. А что тут зазорного? На базаре (рынком его не назовешь, “рынок” звучит слишком цивилизованно) кого только не встретишь за прилавком! Тут и доцент университета, и заслуженный строитель республики, а эта женщина, торгующая косметикой, оказывается – “отличник народного просвещения”...

Без базара нельзя представить себе жизнь современного Талды-Кургана. Куда пойти работать, как не на базар? Ведь двенадцать предприятий города (два из них бывшие комбинаты союзного значения) сейчас на замке. Почему-то их объявили неперспективными. Сколько людей, казахов, русских, корейцев, китайцев, немцев, населяющих город, оказалось не у дел. Базар для многих из них стал островом спасения. Здесь складываются не только самые разнообразные формы товарно-денежных отношений, здесь происходят общение, обмен новостями. Базар заменил кино и театр, радио и телевидение. С базара стали направляться во Дворец бракосочетания.

“Товар”, в котором нет нужды

В один из дней 1983 года Дворец культуры был набит людьми до отказа. Тогда в Талды-Курган приехал Святослав Теофилович Рихтер. Был в городе проездом в Токио. Маэстро никогда не стеснялся маленьких залов, потому и выбрал для своего выступления не Алма-Ату, а Талды-Курган. Знал: его все любят и ждут. Неброская афишка на кирпичной стене ДК появилась за два часа до концерта.

Билеты начали продавать за полчаса до выхода Рихтера на сцену. В зал, рассчитанный на триста человек, сказочным образом вместилось пятьсот. Сидели на полу в проходах, многие стояли.

В шесть часов вечера с поразительной пунктуальностью Святослав Теофилович вышел к публике. Не произнося ни единого звука, Рихтер сел за “Стенвей”. Он играл Бетховена, Чайковского, Скрябина. Три часа пронеслись, как один вздох. Такого праздника в Талды-Кургане никогда не было и больше не будет. Праздник музыки остался на пластинках. Но, к сожалению, в этом “товаре” сегодня нет нужды...

Талды-Курган – центр Вселенной...

Нет, не визит великого музыканта в город дает нынешней молодежи повод для такого утверждения. Молодежь Казахстана жаль. Она не знает и не слушает Рихтера. Талды-курганских мальчишек и девчонок, юношей и девушек завораживает другая музыка. Они предпочитают российскую и зарубежную эстраду. Это вызывает сильное раздражение республиканского руководства, тревожит чиновников из образовательных учреждений. Но есть ли парадокс в том, что даже казахская молодежь нехотя обращается к национальной культуре?

Нет, это скорее всего закономерность. О ней с болью, философствуя, говорил Нурлан Абишев, кандидат педагогических наук, начальник Талды-Курганского городского управления образования. Вряд ли он обрадовался встрече с нами. Немногословен, осторожничает в разговоре. Лукавые длинные паузы, прямо по системе Станиславского. Хотя ведь все прекрасно понимает. Не может не понимать, что национальная культура, коренной язык насаждаются в республике искусственно, жестко, методом безжалостного, бескомпромиссного прессинга. Но это про себя, а вслух – о достижениях суверенитета. Суверенитет...

А жизнь идет своим чередом. Тяжелая жизнь. Президент республики Н. Назарбаев провозгласил: “Идейная консолидация общества — будущее Казахстана”. Хороший лозунг. Правильный. А народу от него не легче. Началось великое кочевье: люди побежали из Казахстана. Побежали из Талды-Кургана. Побежали русскоязычные. В Россию, в Германию, в Прибалтику... Потому что в Казахстане они стали чужими. Потому что беспокоятся за судьбу своих детей. Потому что Талды-Курган, как и другие города, стал опасным для жизни. Потому что “утром ли шумным, в ночь ли безгласную” к тебе может подойти здоровенький пьяный верзила, взять небрежно за ворот своими грязными ручищами и пробасить: “Пшел вон отсюда...щас я те очки переломаю. Талды-курган – наш город... центр Вселенной! Понял...”Да, понял. Мы все поняли...

Валерий ЕРМОЛОВ,

Олег КИЛЬДИЯРОВ.

Талды-Курган, Республика Казахстан.

 7.07.99