Робин Уильямс - самый смешной человек Америки

В русском фольклоре про таких, как он, в принципе говорят:

“Ради красного словца не пожалеет и отца”.

Но только в принципе. Потому что Робин Уильямс — не только человек любящий и добрый, не только щепетильный в подходе к людям, но и очень бережный в отношении человеческих душ и эмоций. Нет, безусловно, он может посмеяться над нашими слабостями и грешками. Но сделает это так, как и подобает “Королю комедии” — беззлобно, весело, с какой-то чертовской удалью.Вы должны были видеть его еще в начале наших “перестроечных” годов.

Помните, например, грустно талантливый фильм Пола Мазурски “Москва на Гудзоне”, в котором Уильямс вместе с ныне покойным Савелием Крамаровым показали всю серятину и бред российской жизни?...

Сижу на его выступлении в калифорнийском “Ирвин Медоуз Амфитеатр”. И думаю: вот тебе и поток сознания! Буквально, “что видит, то и поет”. Вот передразнивает известнейшую рекламу пива — “Наступило время пива “Миллер”! Да, сокрушенно говорит Уильямс, наступило. “Часы только что пробили семь. Я пошел и помочился. Значит, пришло время “Миллера”. А то начинают мелькать персонажи вроде

• Никсона,
• Рейгана,
• Уайнбергера,
• Киссинджера.

Когда Рейган был признан самым популярным президентом США последних десятилетий, из уст Уильмса, с характерными ужимками, мимикой и говором понеслось — Рейган поднимает руку, чешет под мышкой и на фоне звука заводящегося мотора, орет “нужно масла, нужно масла!”. А потом спадает маска Рейгана и неожиданно предстает... Никсон. Гнусаво говорит: “Да, я снова с вами. На Празднике Всех Нечистых Сил”.

Мелькает в его шутливо словесном калейдоскопе все подряд — политика, экология, дураки-мутанты и прочее, и прочее...

С Уильямсом очень уютно сидеть в его доме. Спрашиваю, Робин, как ты дошел до жизни такой? Ответ, конечно, надо пересказывать...

“У меня так сказать ускоренный метаболизм, который никак не вписывается в установленные обществом рамки. Ты не думай, что дураки есть только в России или еще где, у нас в Америке их тоже хоть отбавляй. Потому и смеюсь, или, скорее, скорблю...”.

Мир, излагал он свою философию, просто вынуждает меня чувствовать так, словно я — гемофил, работающий на фабрике лезвий для бритья.После каждого выступления Уильямсу надо “раскрутиться”, снять напряжение. Делает это он очень просто — находит какую-нибудь местную забегаловку и минут 40 импровизирует перед местными клиентами.

“Вот это — настоящее удовольствие, настоящая игра. Мне просто необходим контакт с людьми, чтобы восстановить свой игривый потенциал...”, — пояснял Робин.

Уже прошло 20 с лишним лет, как этот компьютерно-скоростной талант вырвался на американский звездный небосклон. Ни у кого, насколько я знаю, нет и доли сомнения в том, что он будет там вечно. То он высмеивает церемонию присуждения “Оскаров”, то выступает на концертах благотворительной помощи бомжам со своими приятелями (тоже известными у нас Билли Кристаллом и Вупи Голдберг), то корчит немыслимые рожи на вечерах организации “Эмнисти Интернэшнл”. За его спиной — десяток с гаком фильмов, причем нашумевших. Как писал журнал “Ньюсуик”, если спросили бы мнение американцев, скажем, моложе 45 лет от роду, то большинство назвало бы Робина самым смешным человеком в стране.

Конечно же, нет, ему не принадлежат самые смешные реплики или шутки. Он — не Винокур и не Жванецкий. Но когда Уильямс говорит, что “применение кокаина — способ, к которому прибегает Бог, чтобы дать знать, что у вас слишком много денег и здоровья”, то это звучит актуально и люди проникаются точностью его слов. На мой взгляд, Робин вызывает не то чтобы смех, а удивление гибкостью своего ума, которая совместила в нем комика, прекрасного актера, даже целую труппу в одном лице.

И еще, как признавался мне Робин, он не пишет свои репризы и даже не любит прослушивать записи своих выступлений. Что, мол, было, то было.

В Америке это называется импровизационной комедией. И всегда она была делом очень рискованным. Как говорят знатоки, комедия никогда не умирает, умирает комик... И никто еще в наше время не играл в эту опасную игру столь самоотверженно и столь рисково, сколь играет в нее Уильямс.“Король комедии” в реальной жизни — человек, который много читает, обожает компьютеры и музыку. Уильямс бегает по утрам, ходит в гимнастический зал.

Ему уже за 40. Сын одного из начальников компании “Форд мотор” родился, по американскому выражению, “с серебряной ложкой во рту”, детство его проходило в достатке. Лет в 18 увлекся импровизациями, и эта страсть привела его в знаменитую Джульярдскую академию в Нью-Йорке, где он осваивал сценическое искусство вместе с Кевином Клайном и Кристофером Ривом.

Он был неизвестным комиком, игравшим в клубах Сан-Франциско и Лос-Анджелеса, до того самого дня, когда решил попробоваться на роль инопланетянина в телесериале “Счастливые денечки”. Когда Робина попросили сесть так, как сидел бы пришелец из космоса, он быстро... встал на голову. Роль досталась Уильямсу, а сам телесериал имел феноменальный успех. Мир американского телевидения был потрясен его оригинальным талантом. Появился новый телесериал “Морк и Минди”, посыпались предложения сниматься в полнометражных фильмах. Он стал зарабатывать по 40 тысяч долларов в неделю, нескончаемой вереницей пошли вечеринки. Не обходилось и без наркотиков.

И только рождение сына положило всему этому конец. Робин распрощался с Голливудом и переехал на ранчо в Северной Калифорнии. Новый Уильямс сейчас не прикасается ни к алкоголю, ни к кокаину. Более того, участвует в кампании борьбы с ними.Что бы ни делал Уильямс — в кино или на сцене, — он никогда не повторяется. Робин категорически отказывается делать то, что уже делал.

Спроси его, откуда исходит его неисчерпаемая, подобная неуправляемой ракете фантазия, и получишь ответ: “Откуда? Не знаю. А если бы знал, то попытался бы найти там еще”....

Все говорят о его доброте, открытости и отзывчивости. Когда Стивен Спилберг снимал в Польше “Список Шиндлера” о Холокосте, страшные сцены истребления евреев нацистами повергали его в депрессию. Тогда он звонил Уильямсу и просил: Робин, я не смеялся уже семь недель, помоги мне. И Робин подолгу висел на телефоне, вкладывая все свое мастерство в то, чтобы развеселить товарища. И в этом весь Робин Уильямс. Гений комедии, взлетающий все выше и выше, не сбавляя обороты...

Виталий ГАН.

Вашингтон—Москва.