Альфред Данхилл: дворянин в мещанстве

В 1896 году состоялся первый автопробег Лондон-Брайтон. Участники автомобильных гонок праздновали отмену скоростных ограничений. Не нужно было больше ползти по улицам со скоростью 4 мили в час и посылать впереди авто мальчика-боя, чтобы разгонять зазевавшихся пешеходов. Наконец-то можно позволить себе развивать беспредельную скорость, аж 20 километров в час! Водилы напоминали средневековых рыцарей. В открытых авто они мчались в шлемах, плащах-макинтошах, водрузив на нос огромные защитные очки. Зато в салоне машин отсутствовало необходимое: чехлы на сиденьях, "бардачок" и даже приборная доска. О комфорте для немногочисленных тогда автомобилистов первым позаботился Альфред Данхилл. Девиз, которым он руководствовался на протяжении всей жизни, звучал просто: "Все, что выходит под именем Данхилл, должно быть полезным надежным и качественным, а также красивым, долговечным — лучшим в своем роде".

Британскую империю сделали младшие сыновья
Третий сын преуспевающего лондонского бизнесмена Генри Данхилла, которого в честь деда назвали Альфредом, появился на свет 30 сентября 1872 года. С младых ногтей отец приучал сына к фамильному делу по изготовлению конской упряжи, седел, попон, арканов, дорожных карт и прочих аксессуаров для верховой езды. В 21 год молодой человек встал во главе семейного предприятия. Появление первых автомобилей предвещало обширный рынок для совершенно новых товаров. Первая продукция компании вполне удовлетворяла утилитарным вкусам, например, плащ-зонтик — "единственный вид одежды, надежно защищающий водителя от ветра и дождя". Но очень скоро клиентам, которыми стали сливки великосветского английского общества, начали предлагать и необычные предметы. Например, крепившиеся на руль мотоцикла часы. Лондонский денди и заядлый гонщик Альфред Данхилл стал первым автомобилистом в мире, которого бобби оштрафовали за превышение скорости. Он проехал с немыслимой скоростью — 40 километров в час. В отместку полицейским он в 1903 году изобрел знаменитые телескопические очки "Бобби финдерс", что буквально означало "Выследи мента", которые за полмили позволяли засечь гаишника, "даже если он (как сказано в рекламном буклете) маскировался под приличного человека".

Дворянин в мещанстве
Удачливый делец, Альфред начал продавать каталоги своих товаров, которые демонстрировали его родственники и друзья. Так родилась компания Alfred Dunhills Motorities. Коллекция одежды и аксессуаров для автомобилистов насчитывала почти полторы тысячи предметов. От свечей зажигания до корзинки для пикника, от карманных часов со шкалой, позволявшей определять скорость машины, до первого в мире зеркала заднего обзора. В 1904-м Данхилл на международной текстильной выставке получил золотую медаль за производство одежды для автомобилистов.

Изучив вкусы своих клиентов, среди которых были Редьярд Киплинг, Оскар Уайльд, Жорж Сименон, голливудские актеры Дуглас Фербэнкс и Мэри Пикфорд, Фрэнк Синатра, Элвис Пресли, Уинстон Черчилль и члены английской королевской семьи, Альфред открыл небольшую фабрику по производству курительных трубок. Поначалу он торговал чужими трубками и табаком по собственным рецептам. В табачном магазине на Дюк-стрит, Альфред ввел совершенно новую услугу: разные сорта табака смешивали по вкусу покупателя. В этом магазине до сих пор находится книга "Мои смеси", число рецептов в которой уже давно перевалило за 30 тысяч. Не удовлетворенный качеством трубок, мистер Данхилл переманил мастеров из другой фирмы и открыл собственную фабрику.

В 1910 году в продажу поступили первые трубки Данхилла, которые стоили вдвое дороже других. Фирма "Данхилл" быстро завоевала репутацию производителя эксклюзивных товаров для истинных джентльменов. Руководствуясь принципом "даже маленькие идеи приносят огромные барыши", он в 1904 году выпускает первую трубку "с козырьком", которую можно было курить на ветру, не опасаясь, что горящий табак попадет в лицо. Как утверждала реклама, "трубка Windshield — вещь совершенно необходимая для велосипедистов, спортсменов, яхтсменов и автомобилистов". Именно Альфреду Данхиллу Ее Величество королева Виктория поручила заказать Королевскую трубку, в качестве свадебного подарка для своей дочери принцессы Луизы. Сегодня эта трубка украшает Музей Данхилла в Лондоне.

Здесь собраны не только самые знаменитые трубки, но и другие предметы, радующие глаз настоящего курильщика. Серебряная машина, выдающая прикуренные сигары и сигареты, первая в мире сигарета с фильтром из ваты, курительные трубки принца Уэльского и короля Георга VI, зажигалка с портретом жены Пабло Пикассо Доры, сделанная самим художником. Во время Первой мировой войны Альфред в очередной раз проявил свои блестящие способности. Каждый ящик, который компания "Данхилл" отправляла на фронт для английских солдат, снабжался сопроводительным письмом с просьбой передавать курево и трубки приятелям, среди которых были представители многих национальностей. Так трубки Данхилла оказались победителями в мировой бойне.

Секреты мастерства
Про трубки "Данхилл" ходит немало легенд. Для того чтобы избавиться от несколько неприятного привкуса любой новой трубки, нужно проявить терпение. "Берущий в зубы трубку должен обладать редчайшими добродетелями: бесстрастием полководца, молчаливостью дипломата и невозмутимостью шулера", — писал в новелле "Тринадцать трубок" знаток этого дела Илья Эренбург. Говорят, что перед тем, как поступить в продажу, трубки от "Данхилл" передаются на год опытным курильщикам. Вроде бы этот способ придумал сам отец-основатель, отдававший их на время морякам, уходящим в кругосветное путешествие. Правда жизни прозаичнее. Трубки "Данхилл" не требуют предварительного обкуривания потому, что режутся из редкого по твердости жаропрочного корня особой разновидности вереска, который произрастает на средиземноморском побережье Алжира и Марокко. Однако секрет трубок Данхилла не только в материале для изготовления. Ему удалось уловить чисто английский стиль. С самого начала он отказался от громоздких американских трубок, и от темного цвета. "Трубка должна быть элегантной и никогда вызывающей", — писал он в своей книге, написанной еще на заре его предпринимательской деятельности. А белая точка на мундштуке, которая указывает, где его верх, стала самым знаменитым товарным знаком в табачном мире.

Сигары Данхилл производятся вручную в Доминиканской Республике. Они состоят из 5 табачных листов разных сортов. Сигары хранятся до 120 дней в кедровых комнатах, чтобы уровень влажности, вкус и аромат достигли совершенного баланса (обычно сигары выдерживают до 30 дней, поэтому сигары Данхилл называют выдержанными). Вес, влажность, плотность скрутки, сила затяжки, длина и диаметр сигары проверяются индивидуально прежде чем им присвоить имя Dunhill Aged Cigars. С начала 20-х годов имя Dunhill стало олицетворением курительных трубок, отменного табака и только что появившихся зажигалок. Впервые такой механизм установили на банке из-под горчицы. Этот экспонат по-прежнему украшает лондонский музей Данхилла. Заслуга создания первой зажигалки в привычном для нас виде, принадлежит англичананам — Фредерику Чарльзу Уайзу и Вилли Гринвуду. Им удалось создать новый вид бензиновой зажигалки. Расположив колесико горизонтально, а не в вертикальном положении, что давало возможность прикуривать одной рукой. Уайз и Гринвуд запатентовали свое изобретение под названием "Каждый раз" и предложили его фирме "Данхилл".

К тому времени детище Альфреда уже торговала зажигалками, но изобретение Уайза и Гринвуда явилось для него настоящим открытием. Данхилл назвал зажигалку Unique. Одной заправки хватало до 500 прикуриваний. В 1926 году Альфред превратил ее в зажигалку-часы. Затем появились другие необычные по дизайну зажигалки в форме аэроплана, яхты, пистолета, римского светильника, маяка. От малюсеньких до гигантских зажигалок-аквариумов и зажигалок-вешалок.
Альфред Данхилл скончался в 1959 году. Сегодня его империя состоит из двух компаний — Alfred Dunhill Pipes Ltd. (только табачный бизнес) и Alfred Dunhill (вся остальная продукция этой марки). Теперь активное участие в делах фирмы принимают внуки Альфреда Великого.