Хижина Бабушки Мозес

Она была слишом стара, чтобы работать на ферме, и поэтому вошла в историю искусства.

Её дни рождения отмечались на обложках журналов "Тайм" и "Лайф", а столетие и вовсе стало праздником целого штата Нью-Йорк: губернатор Нельсон Рокфеллер объявил 7 сентября 1960 года "днём Бабушки Мозес". Президент Трумэн лично приглашал её в гости в Белый дом. Администрация Эйзенхауэра заказала ей картину в подарок президенту на третью годовщину инаугурации...

Даже такой гений самопиара, как Энди Уорхол, не смог в своё время похвастаться подобным вниманием публики. Она же без малейших на то усилий стала самым знаменитым американским художником ХХ века.

Один критик сказал об Анне Мари Мозес: "Привлекательность её картин в том, что в них изображён тот стиль жизни, в существование которого американцы так любят верить, но которого больше нет". Её деревенские пасторали, сценки из быта американских фермеров прелестны и, безусловно, заслуживают место в истории искусства. Но сама по себе наивная живопись нигде и никогда не пользовалась бешеной популярностью.

Публику поражали не столько картины, сколько сама Бабушка Мозес, как прозвали её журналисты. Она впервые взялась за кисть в том возрасте, когда большинство людей уже не ждут никаких подарков судьбы, а тихо доживают свой век. Начинающей художнице было 76 лет.

Почти ничего, кроме фермы, она в жизни не видела. Она появилась на свет на окраине штата Нью-Йорк, в графстве Вашингтон. И по сей день отнюдь не центр цивилизации, в 1860 году это была и вовсе глухая деревня.

Анна Мари считала своё детство счастливым, хотя семья её родителей, фермеров Робертсонов, достатком избалована не была. Девочка успела получить лишь самое простое образование: научилась читать-писать, да и только. Двенадцати лет от роду она пошла в прислуги к более удачливым соседям.

Зарабатывая на кусок хлеба, Анна Мари чуть было не упустила своего счастья, и вышла замуж только в 27 лет (в таком возрасте женщины считались уже безнадёжными старыми девами). Партию блестящей назвать сложно: Томас Салмон Мозес был таким же наёмным рабочим, то есть без гроша за душой. Но в медовый месяц молодые всё же отправились в путешествие. Если, конечно, так можно назвать поиски места, где больше платят...

В родные края Мозесы вернулись только через восемнадцать лет – столько потребовалось, чтобы скопить денег на покупку своей земли. И в 1905 году Мозесы обосновались на собственной ферме неподалеку от городка Орлиный Мост. У Анны Мари и Томаса было к тому времени пять детей (ещё пятеро умерли, недотянув и до года).

Когда в 1927 году Томас Мозес умер из-за сердечного приступа, делами семейной фермы занялся младший из сыновей. А старая миссис Мозес вдруг оказалась не у дел. Свободного времени стало слишком много.

Отнюдь не кокетничая, она рассказывала позже в телеинтервью: "Я просто не могла сидеть в кресле-качалке". Миссис Мозес занялась вышиванием, но ещё несколько лет спустя артрит превратил рукоделие в пытку. И тогда дочь предложила матери рисовать...

Это было весьма удачное время: в конце 30-х годов в Америке вспыхнул интерес к художникам-самоучкам "из глубинки". К ним были благосклонны выставочные залы, в первую очередь недавно открытый нью-йоркский Музей современного искусства. Появились и частные коллекционеры "народного" творчества...

История умалчивает, каким ветром в 1938 году инженера Луиса Калдора занесло в провинциальный городишко Хусик Фоллс. Но что бы ни искал он в этом захолустье, а наткнулся на картины Анны Мари, пылившиеся в витрине местной аптеки. Калдор был настолько очарован, что отыскал автора и приобрёл у неё несколько работ.

Он даже умудрился протолкнуть три картины Мозес на выставку "Современные неизвестные американские живописцы" в Музее современного искусства. Правда, мероприятие было закрытое, проводилось для специалистов, а опыта общения с этой публикой Калдор не имел...

Однако год спустя судьба свела энтузиаста с владельцем новой нью-йоркской "Galerie St. Etienne" Отто Каллиром. В отличие от восторженного Калдора, тот был в артбизнесе профессионалом. Правда, в этот момент Каллир начинал с нуля: после аннексии Австрии фашистской Германией ему пришлось уносить ноги с родины. Недавный эмигрант пытался застолбить место под американским солнцем. Калдор принёс ему именно то, что надо.

В октябре 1940 года в "Galerie St. Etienne" открылась персональная выставка Анны Мари Мозес – "Что рисует жена фермера".

Вторая мировая плавно перетекла в холодную войну. Америка как никогда нуждалась в собственном искусстве как элементе пропаганды. И Бабушка Мозес невольно оказалась "на передовой". Она стала одной из главных участниц передвижных выставок, которые Информационная служба США организовывала в разорённой войной Европе...

Однако хороший приём картин Мозес в Старом Свете получил странный резонанс на родине художницы. "Европейцы любят думать, что Бабушка Мозес представляет американское искусство. Они хвалят нашу наивность и честность, но отказывают нам в возможности полноценного, искушённого художественного выражения. Бабушка Мозес – именно то, что они ожидают от нас, что они готовы нам позволить", – писала "Нью-Йорк Таймс" в 1950 году.

К этому времени в художественном мире США переменился ветер. Профессиональные живописцы слишком долго ощущали себя незаслуженно обойдёнными вниманием Музея современного искусства и иже с ним. Борьба с самоучками в конце концов увенчалась успехом профессионалов – к исходу 40-х годов интерес американского артрынка к "народному искусству" иссяк. Мозес оставалась последним бастионом, пока критики не списали её популярность на низменные вкусы публики и политические игры.

Мнение это столь прочно укоренилось, что к началу XXI века имя Мозес было забыто. И юбилейная выставка, организованная наследниками Отто Каллира, нынешними владельцами "Galerie St. Etienne", стала неожиданным и приятным открытием для новых поколений критиков и зрителей.

Вокруг её имени критики ломали копья, а она тихо жила в своей провинции. Здоровье не позволяло ей трудиться на ферме – разве что кормить кур. И рисование стало её работой. За четверть века (Бабушка Мозес умерла когда ей шёл 101 год) ею было создано больше 1600 картин, рисунков, иллюстраций.

Бабушку Мозес мало заботило мнение художественного мира. Признание со стороны прессы и политиков скорее утомляло, чем радовало, – приходилось временами покидать родные места и ехать в какой-нибудь грязный, многолюдный Нью-Йорк. Её не беспокоило, что на её имени делаются немалые деньги: работы художницы тиражировались в миллионах открыток, марок, плакатов... Бабушке Мозес доставляло удовольствие, что она приносит кому-то радость.

Она была счастлива: "Я оглядываюсь на свою жизнь, как на завершённую дневную работу, и я довольна тем, как она выполнена. Жизнь такова, какой мы её делаем. Так всегда было, и так всегда будет".

Станислав Артемов, "Алфавит"