Месяц инвалид-колясочник прожил под больницей

В прошлом у Игоря Розгона осталась приличная работа, жилье и семья — жена с дочкой. В настоящем — операции, пролежни, адские боли в ногах по ночам, "антикрик" - подушка в зубах, чтобы не разбудить товарищей по больничной палате. О будущем до недавнего времени 33-летний парень из Белой Церкви даже думать боялся.

Второй раз родился

Трагедия случилась два года назад. Придя с работы, Игорь повздорил с женой. Говорит, что такое случалось и раньше. Скандалы, по его словам, вспыхивали на пустом месте, но супруги мирились очень быстро. Но в этот раз Наташа решила проучить мужа и взметнулась по лестнице к соседям за помощью. В квартире сверху как раз выпивали. Разгоряченных спиртным мужчин уговаривать не пришлось. Они сами искали приключений, потому тут же бросились "воспитывать" разбуянившегося соседа. Завязалась драка. В порыве "справедливого гнева" ребята просто выбросили Игоря из окна третьего этажа.

Парень упал спиной на бетон, получив повреждение позвоночника и перелом ребер. Но выжил. Хотя в его случае вернее будет сказать: второй раз родился. И странное это было рождение — счастливое (жив!) и несчастное одновременно. Потому что в отличие от прежнего Игоря, новый человек не мог ходить.

Потянулись месяцы в больнице. Врачи не говорили ничего о будущем и путались в настоящем. Одни велели продолжать лежать, другие — пытаться садиться. В итоге Игорь долежался до того, что ноги согнулись и теперь их невероятно сложно разрабатывать.

Супруга появилась в клинике дважды. В первый раз, сразу после операции, которая длилась несколько часов, она даже попросила у Игоря прощения. Тот, устало прикрыв глаза, прошептал: "Видеть тебя не могу". Спустя время Наталья пришла в палату с дочкой. "Уходим мы от тебя, — сказала она, пряча глаза. -- Живи, как знаешь, но чтобы в моей квартире больше не появлялся". Игорь, сцепив зубы от обиды, молча кивнул. "Хочу попрощаться с дочкой", — еле выдавил из себя через минуту. Но Наталья резко схватила за руку 9-летнюю Олю и, не оборачиваясь, потащила девочку к выходу.

В тот момент у Игоря и мелькнула мысль покончить в собой. Он было потянулся к окну, но совладал с собой. "Потом у меня началась страшная истерика, — рассказывает наш собеседник. — Санитарки и медсестры меня долго успокаивали. Помню все твердил: "Я же ничего у нее не просил — только попрощаться с дочкой!"

Нужны не лекарства, а крыша над головой

Люди расходятся по разным причинам. И если счастливые семьи, по мнению классика, похожи друг на друга, то он также прав и в том, что каждая несчастна по-своему. Вряд ли причиной распада семьи Игоря стала лишь его инвалидность. И попробуй разберись, кто виноват. Трудности и горе, обычно сближающие людей, не сплотили эту семью.

С того времени Игорь ни разу не потревожил покой бывшей благоверной. Наталья никогда не узнает, как ему пришлось мыкаться по белоцерковским больницам, а затем — по киевским. Со временем приютиться ему уже было негде. Родителей Игорь похоронил несколько лет назад. Братьев и сестер не было, в семье он воспитывался один. Родственники в Киеве тоже отказались от несчастного инвалида. "Смотреть за тобой не будем! — отрезали родные тетки. — Нам самим нужен уход".

"Два года я переезжал из одной клиники в другую, — вспоминает Игорь. — Мне просто негде было приютиться! Дошло до того, что меня уже не принимала ни одна больница. Догадывались, что не лекарства нужны, а крыша над головой".

Однако, мир не без добрых людей. В одной из столичных больниц ему подарили инвалидную коляску. Старшая медсестра, вытаскивая из кладовки чудо-машину, улыбнулась: "Встанешь на ноги, отдашь". Игорь вспоминает, что до того, как у него появились "колеса", приходилось передвигаться по улице ползком. Однажды ему пришлось несколько часов переползать на коленях из одной больницы в другую.

С появлением собственного транспорта Игорь каждый день по нескольку часов колесил по улицам, обучаясь навыкам езды. Люди замирали при его появлении и с жалостью смотрели вслед. Он закрывал глаза, чтобы не видеть этих взглядов. Поначалу, десять минут вертя вручную колеса, чувствовал себя так, будто греб в лодке десяток километров против течения. Затем руки окрепли и управлять стало легче.

Месяц на скамейке у больницы

Зимой Игорь вернулся в Белую Церковь. Несколько дней ютился на железнодорожном вокзале. Вспоминает, что тогда чуть не умер. Морозы стояли страшные, а у него на ногах были лишь дырявые летние ботинки. Не выдержав, сам вызвал "скорую". Так попал в неврологическое отделение городской больницы №1. Несмотря на то, что в медучреждении по нынешним правилам можно находиться только 12 дней, Игорь прожил там целых четыре месяца. Это время он вспоминает, как чуть ли не самое светлое в своей нелегкой жизни. Заведующей отделением Тамаре Будниковой удалось даже "выходить" ему инвалидность. Эту женщину иначе, как спасительница, Игорь не называет.

- Мы пожалели его, бедного, — рассказывает Тамара Васильевна. — Просто поставили себя на место Игоря. Потому и не выгнали. Приходилось выкручиваться — то прятали историю болезни, то заводили новую карточку... Но пришло время, когда держать его мы больше не могли. Однако и сейчас, когда он уже живет не у нас, мы его подкармливаем, чем можем. Хотя нам многие говорили, мол, приехал парень на электричке из Киева — посадите, пусть едет обратно!

Уже почти месяц Игорь обитает на узенькой скамейке перед больницей. Жалостливые сторожа делятся с ним фуфайками, а санитарки помогают со стиркой вещей. Игорь говорит, что просит помочь редко — боится надоесть. Чаще всего сам, сидя в инвалидной коляске, полощет в ведре свои нехитрые пожитки. На кустах возле скамейки их и развешивает. Шелковица, свисающая над скамейкой, спасает несчастного от палящего солнца. А вот когда идет дождь, совсем плохо дело. Тем не менее Игорь не отчаивается.

- Я всегда шебутной был, — говорит он. — На месте не сидел. Спеть, станцевать, анекдот рассказать — это меня хлебом не корми. И сейчас стараюсь не падать духом.

Каждое утро парня начинается с хождения по инстанциям. "Нужно теребить отдел соцобеспечения! Властям городским тоже не давай спать!" - советует ему сердобольная Тамара Васильевна. В собесе Игорю пообещали помочь с устройством в дом инвалидов, как только он оформит пенсию. По подсчетам чиновников, на все это уйдет около трех месяцев.

Вместо послесловия

Говорят, инвалидам с рождения, как это ни страшно звучит, легче: они и не знают, каково это — быть здоровым. А вот если ходил, бегал, танцевал — и вдруг...

"Если бы мне когда-нибудь сказали, что я не смогу ходить, — ни за что бы не поверил, — говорит Игорь. — Сказать, что это тяжело, — не сказать ничего. Но я не спился, хотя мог бы, и не сошел с ума от боли. И обязательно стану на ноги! Когда мне сделали операцию, врачи сказали, что ходить не буду, однако через время ноги зашевелились. Когда я начал ходить на ходунах, они удивлялись: "Ого-го!" А недавно, когда заехал в гости к своему бывшему врачу, он воскликнул: "Ты еще не умер?". А потом радостно добавил: "Будет дело!"

Есть такой нравоучительный советский фильм про парня, которого травма сделала инвалидом-колясочником. Жена его тут же бросила, и Бог знает, что с ним было бы, если бы не нашлась другая, верная и самоотверженная, и в буквальном смысле не подняла на ноги. Именно об этом, пожалуй, и мечтает сейчас Игорь.

Оксана Гейдор, Юрий Кузнецов "Сегодня"