Искусство разбогатеть на Beatles

В 1965 году Великобритания по достоинству оценила четырех своих сыновей и наградила квартет "Битлз" орденами Британской империи. Правда, не за творческие достижения, а по причине более прозаической. Модная группа стала едва ли не самой доходной статьей британского экспорта

А вскоре в дверь к музыкантам постучали люди из налоговой инспекции. Очевидно, самое большое впечатление указанная в квитанции сумма налога произвела на "тишайшего" Джорджа Харрисона . Не замеченный доселе в сочинительстве, гитарист с горя написал даже песню "Сборщик налогов".

Каждый решает проблемы с налоговой службой по-своему. Чаще всего разбогатевшие кумиры отправляются в налоговую эмиграцию. Именно так поступил в свое время другой экс-"битл" Ринго Старр . Знатный ударник уже лет 20 как сделал родине ручкой, где он бывает теперь исключительно наездами. Принятому решению он не изменил и после того, как в декабре 1980 года в Нью-Йорке от руки маньяка погиб лидер "Битлз" Джон Леннон .

Жена Ринго актриса Барбара Бах при виде целой своры телохранителей, которыми тут же окружил себя ее благоверный, робко заметила, что не лучше ли махнуть в Англию, там все же как-то спокойнее. На что Ринго резонно заметил, что в Англии и налоги ого-го какие. Лучше уж охранников-мордоворотов кормить — дешевле выйдет.

А самыми первыми из английских рок-звезд подались в чужие края подальше от непосильных налогов извечные соперники "битлов" - "Роллинг Стоунз". Хотя, по утверждению людей посвященных, без всякой охоты. В далеком 1970-м году налоговая служба подсчитала, что за предыдущие несколько лет музыканты заработали более 80 миллионов фунтов, и предложила им "поделиться" ими с государством. Чего "роллингам" совсем не хотелось. Финансовым советникам группы было дано указание утрясти вопрос. Те старались, как могли. Писали бумаги в налоговую инспекцию, всевозможные инстанции и даже лично премьер-министру. Убеждали, что музыканты несут немалые производственные затраты, которые облагать налогом никак не следует. Но к ним так и не прислушались. Оставался единственный выход. Точнее — выезд. За границу.

Лидер "Лед Зеппелин" Джимми Пейдж считать умеет не хуже "роллингов". Среди коллег он известен исключительной прижимистостью, за что даже получил в свое время прозвище "Свинцовая кубышка". И именно он придумал в свое время другой любимый английскими рок-музыкантами налоговый трюк. Суть его в том, что посредством создания всевозможных липовых фирм и контор-посредников осуществляется круговорот немалых сумм, которые в конце концов возвращаются к хозяину, но только уже в "отмытом" виде.

Правда, скоро налоговая служба раскусила фокус и, собрав необходимые улики-документы, выставила изобретательному Пейджу счет в 2 миллиона фунтов стерлингов, недоплаченных в казну. Пришлось им пойти по проторенной "Роллинг Стоунз" дорожке.

Надо заметить, что в налоговой эмиграции есть свои юридические "закавыки". Самая главная из них — в получении статуса нерезидента, то есть гражданина, не проживающего в стране, для чего по британским законам надо сначала целый год прожить вне родины, а затем появляться там не более чем на 90 дней в году. Так что когда "зеппелиновский" вокалист Роберт Плант, будучи в Англии, угодил в автокатастрофу, его, невзирая на критическое состояние, в срочном порядке переправили на остров Мэн, имеющий, как известно, особый юридический статус. По той же самой причине налоговый эмигрант Род Стюарт как-то раз, оказавшись пролетом на родине, больше суток проторчал в лондонском аэропорту — все из-за проклятого временного лимита. А бывшая "спайс герла" - ныне Виктория Бэкхем — обосновалась в соседней Ирландии и обзавелась собственным вертолетом. Чтобы лишний раз не топтать английскую землю, если вдруг возникнет нужда куда-нибудь прокатиться по делам.

Главный идеолог "Пинк Флойд" Роджер Уотерс явно просчитался, когда, сочиняя свою знаменитую песню "Деньги", не пожалел мрачных красок, чтобы представить мир чистогана и наживы во всей его неприглядности. После выхода альбома "Обратная сторона Луны" интеллектуалы и бунтари из "Пинк Флойд" в одночасье стали миллионерами. И поняли, что с родными английскими законами богатство — тот еще праздник... Правда, музыкантов подвели не только драконовские законы, но и оказавшийся вдруг совершенно необходимым — при их-то капиталах — финансовый консультант. С ним у музыкантов вышел прокол еще похуже, чем с "Деньгами". Чего стоит одна его затея организовать поставку роликовых досок в ближневосточные страны. С фантастическим проектом — впрочем, как и со всеми остальными — вышел полнейший пшик.

- Вот ведь незадача, - сокрушался потом гитарист "Флойд" Дэвид Гилмор . - Деньги из-за нашего горе-консультанта ухнули неизвестно куда, а тут еще налоги с них плати.

В самом конце 70-х Гилмору и его партнерам по группе пришла квитанция все на те же 2 миллиона. После чего в стране стало четырьмя налоговыми эмигрантами больше.

Кстати, уже упоминавшийся Пол Маккартни - один из немногих в Великобритании рок-музыкантов, которому удалось то, что не удалось "Пинк Флойд". А именно удачно вложить деньги в родную экономику и заставить их работать не только "на дядю", но и на себя. Результат более чем впечатляющий. Сегодня сэр Пол Маккартни возглавляет список самых богатых поп-звезд Великобритании — 500 миллионов фунтов стерлингов (более 800 миллионов долларов). Хотя и самый законопослушный из миллионеров при случае не прочь объегорить отчизну. Например, один из своих альбомов он отправился сочинять на такой далеко не рок-н-ролльный континент, как Африка, а другой и вовсе записал на борту яхты, предусмотрительно отогнанной в воды Карибского моря.

А что прикажете делать, если иной раз в Великобритании доходило до того, что особо удачливые исполнители вынуждены были отдавать в казну чуть ли не 90 % нажитого изнурительным сценическим трудом? Правда, когда "звезды" косяком потянулись с острова, некоторые трезвые фининспекторские головы призадумались. А может, несколько ослабить гайки? Пусть кумиры платят процентов, скажем, по 30 со своего дохода. Ведь как ни крути, а 30 % с чего-то — все же больше, чем 90 % с полного нуля. Вот когда вспомнили о первых ласточках налоговой эмиграции — "Роллингах". Один из их советников еще тогда предлагал упрямым чиновникам прикинуть, сколько потеряет британская экономика, если его подопечные совсем уедут из страны. А потом расписывал во всех красках, как более сговорчивые французские власти встретили "Роллингов" с распростертыми объятиями.

Впрочем, и чиновники-англичане не раз проявляли гибкость мышления. Видно, долгая налоговая война с рок-знаменитостями кое-чему их все же научила. Известно немало случаев, когда популярный исполнитель и люди из налоговой службы устраивали "встречи без галстуков". Как правило, расходились полюбовно. В обмен на кое-какие налоговые поблажки кумир соглашался заплатить в казну часть причитающейся с него суммы (поблажки иногда бывали совершенно курьезными. К примеру, один музыкант сумел убедить фининспектора, что выпиваемые им ежедневно десять с лишним литров пива — не более, чем необходимые "медицинские расходы", а потому их не следует облагать налогом).

Хотя надо признать, что в звездном статусе кумиров есть не только завидные для рядовых граждан плюсы, но и немалые минусы. И самый главный из них — популярность. Немало компромата на строптивых знаменитостей люди из налоговой службы нарыли в музыкальных изданиях и бульварной прессе. При случае злостному неплательщику могли напомнить его же собственное неосторожное высказывание или привести пяток-другой свидетельств его разгульной жизни.

"Железная леди" Маргарет Тэтчер в свое время снизила-таки налоги с 90 % до 40. Премьер-министр Блэйр даром, что клялся в своей огромной любви к рок-музыке и рок-музыкантам. Не так давно он решил за счет любимчиков пополнить казну. И первым делом ударил по нерезидентам. Механика налоговых подсчетов теперь такова, что малейший писк со сцены может влететь "заезжим" англичанам в копеечку.

Нововведение уже аукнулось британским меломанам. "Роллинг Стоунз" во время своего всемирного тура "Мосты Вавилона" объехали родину за версту. Еще бы. Налоговики-крючкотворы что-то там посчитали, сложили-умножили, после чего объявили, что "Роллинг Стоунз" должны будут за четыре своих концерта в Великобритании "отстегнуть" в казну 12 миллионов фунтов — "по совокупности дохода". После чего музыканты дали задний ход, выступления на родине отменили, пообещав 300 тысячам соотечественников, уже купившим билеты, выступить перед ними "как-нибудь в другой раз".

Рок-звезды, среди которых немало тех, кто поддержал Блэйра в его предвыборной кампании, теперь клянут своего избранника на чем свет стоит. И понимают со всей очевидностью, что голосовать надо было не сердцем, а умом.