Малыш, ты меня волнуешь...

"Певец закончил песню. Сидящие передо мной девушки захлопали, заверещали, забились в падучей. Одна из них побежала вниз с букетом цветов. Я догадалась, что это — сырихи. Слово "сыриха" зародилось в 1950-е годы во времена славы Лемешева. Поклонницы стояли под его окнами на морозе и время от времени заходили греться в магазин "Сыр" на улице Горького. Сыриха — это что-то глупое и неуважаемое обществом. Зато молодое и радостно восторженное". (Виктория Токарева, рассказ "Звезда в тумане")

Как-то ко мне подошел один знакомый музыкант и, прищурив глазки, сказал: "Знаешь, Надя, а ведь у тебя есть все шансы стать группис. Чуть подкрасить тебя, чуть подраздеть..." Я прикинулась дурочкой, но прекрасно поняла, о чем он говорит.

Они повсюду следуют за звездами, создавая своеобразную группу поддержки (отсюда — группис). Они готовы на любую услугу, вплоть до сексуальной. Недаром же двое гитаристов знаменитого Rolling Stones насчитали за два года: один — 287, другой — 130 подружек группи — только успевай...

Девочек-припевочек в нашем городе рок-музыкантов — пруд пруди. На любом концерте на площади, в любом клубе они всегда толпятся около сцены. Десятки совершенно разных девчушек: высокие и коротышки, красивые и страшненькие, блондинки, брюнетки, рыжие... Возраст — 13-19 лет. Они не подпускают к себе чужаков, не раскрываются, не отвечают на пикантные вопросы. Но бывают и исключения...

Передо мной сидит миленькое кареглазое создание.

На "татушку" темненькую похожа. Одна из легиона группис, любимая многими деятелями местного шоу-биза. Джинсы и водолазка плавно обтягивают хорошую фигурку. Кажется необычайно чистой, порядочной, непорочной девушкой. Но в конце беседы она откровенно призналась, что не раз уже болела трихомониазом, дважды делала аборт. Ей 17 лет...

- Только имя мое не называй, ладно? Я очень прошу. Все же белыми нитками будет шито. Каждый узнает и себя, и меня. Себе же хуже сделаешь. (Она периодически нервно покусывает губу, совсем не смотрит мне в глаза. Истеричка, наверное. Руки и ноги скрещены — защищается. Старается быть развязной, смотреть свысока.)

- Расскажи, как все началось? Как ты попала в тусовку?

- Жила-была обычная девочка. Как-то подружка пригласила на какой-то концерт в клуб BSB. Мне там понравилось. Что-то неизведанное, новое, где тебя еще не знают, где тебе еще не приклеили ярлыков. Множество взрослых людей. Хорошее пространство для самореализации, самоутверждения. Да, пожалуй, для самоутверждения. Стала ходить чаще. Благо дома не получала подзатыльники за ночные шляния. А потом... Это очень маленький, тесный клуб. Но концентрация музыкантов там повышенная. Они сами со мной знакомились. Красивая, улыбающаяся девочка, чистая, новая. Для меня внимание с их стороны о как много значило! Четырнадцать-пятнадцать лет — это возраст всевозможных проб. Вот и меня тянуло к сигареткам-бутылочкам. Все это развязывало руки, я снимала пистолет с предохранителя и стреляла.

- Много настреляла?

- Однажды проснулась в незнакомом месте, рядом лежал какой-то мужик. Это был первый в списке, некто Барабанщик. А потом пошло. Не потому, что понравилось, а потому что "Остапа понесло". К тому же у меня просто не было выбора. Что я имела? Школа, дом, подружки, BSB. Из кого мне было выбирать, как не из музыкантов? Не из одноклассников же. Тем более я увидела, что у моих музыкантов сотни фанаток, желающих, но не имеющих. А я вроде бы даже в фаворе. Конечно, ощущала себя выше других. Хвасталась даже поначалу. Потом были солисты-гитаристы, директор одной нашей известной группы и т.д., в общем, известные люди в шоу-бизнесе. Много их было... Они относились ко мне по-разному. Часто желали продолжить отношения, предлагали роль второй скрипки. Один даже, имея жену (тоже известную личность), названивал, приставал, домогался каждый божий день. А я? Дело в том, что все было под алкоголем-колесиками. По трезвяку я видела около себя потных, волосатых, грязных, толстых мужиков... А потом был он... Солист культовой нашей группы. Мы встречались пять месяцев. Я ходила на все его репетиции, на все его концерты. Первая выслушивала новые песни. Блин, ведь он даже кое-что посвятил мне! Ну и, конечно, ночевала у него дома. Когда ему хотелось. Но это не было любовью... А потом он мне надоел...

- Зачем тебе вообще все это? Что тебе в этом?

- Понимаешь, это спортивный интерес. Опять же опыт нарабатывала. Но я не вела "дон-жуанский" список. И так все помню... Ой, я курить хочу! Пойдем, сигареты купим.

Мы выходим, покупаем сигареты в ларьке, по дороге с моей собеседницей приветкаются две девочки. Серенькие такие, в толпе и внимания не обратишь.

- Кстати, это самые ярые группис команды "МКВ", на всех концертах, репках, во все туры, поездки с ними ездят.

- Расскажи про свою семью.

- Семья у меня из тех, что называют неблагополучными. Мама сменила кучу мужиков. Я сомневаюсь, что ее нынешний, пятый по счету, муж — это последний вариант. Кроме меня, в семье еще три ребенка. Я старшая. Естественно, внимания не хватало. Меня никогда не ругали за поздние гулянки, за вранье. Может, в этом и причина. А знаешь, кто был моим первым мужчиной? Отчим! Мама не знает. Зачем ей это?..

- А школа, одноклассники?

- В школе я была аутсайдером. Страшненькая, прыщавая, очкастая девочка. С кучей прозвищ, кликух, порой очень обидных. Меня гнобили, а я в отместку училась отлично. А потом расцвела, повзрослела, похорошела. И понеслось. Может, тоже от злости на общество, от обиды на людей-зверей, на мальчиков-одноклассников, которые дразнили, фукали, фыркали и дергали за косы совсем не меня...

- Ты когда-нибудь фанатела от самой музыки, творимой твоими... Даже не знаю, как назвать...

- Фанатела. Когда-то, в самом начале. Да и сейчас люблю, но не до потери пульса, конечно. Повторяю, музыканты для меня не кумиры. Они для меня просто мужчины. Хм, мои мужчины...

Классификация

1. Любители (дилетанты). Обычно это особи детского возраста (13-14 лет). Они толпятся у входа в концертный зал в надежде "зайцем" проскочить на выступление кумира.

2. Тихушницы (чуть постарше дилетанток). Чтобы придать своему существованию смысл и логическую завершенность, обвешивают стены постерами. Такие не буйствуют. Могут письмо написать любимой звезде, подарить цветы или плюшевого мишку на концерте.

3. Фетишисты. Этих хлебом не корми — дай порыться в личных вещах идола или на лету поймать брошенную кумиром в толпу барабанную палочку (майку, трусы, бутылку, плевок). Такие могут стырить из гримерки и что-нибудь существенное.

4. Истерички. Им надо быть на виду, привлекать к себе внимание. Чаще всего таких можно встретить у черного входа. Они поджидают своего идола, по минутам знают распорядок его дня, досконально изучили его гардероб, фамилию юриста и даже вопросы, по которым тот консультирует. Ревнивы и не объединяются в фанклубы.

5. Группис. Одна из самых стойких институций шоу-биза. Расцвет ее пришелся на 1960-е годы — времена свободной любви и сексуальных революций. Группис становятся лет в 14 — возраст первых влюбленностей. В форме они недолго, максимум десять лет. Музыканты часто используют их в роли служанок и смотрят на них с легким отвращением (Гарик Сукачев презрительно называл группис "жабами"). Они — активные участницы звездных оргий. Их услугами пользовались все — от Rolling Stones и Led Zeppelin до Муслима Магомаева.

6. Фестивальщицы. Для таких любой фестиваль — настоящий праздник. Обычно на подобных мероприятиях собирается множество звезд разной величины, а быт устроен так, что можно мигрировать из номера в номер, из постели в постель. Опять же, обстановочка располагает.

7. Отморозки. Такой может и с кулаками наброситься, и с ножом. Яркий типаж показан в фильме Мика Джексона "Телохранитель" (помните, там, где Кевин Костнер спасает Уитни Хьюстон?).

8. Krazy. Фанаты, убивающие других, чтобы идол обратил на них внимание. Такие могут обставить покушение даже на президента, как это сделал фанат Джоди Фостер, чуть не замочивший Рональда Рейгана, чтобы синема-дива обратила на него внимание.

9. Маньяки. Когда 20-летний Рикардо Лопес узнал, что у его кумира — Бьорк — роман с чернокожим ди-джеем, он набил посылку взрывчаткой, отнес на центральное почтовое отделение Лондона и отправил по ее адресу. А сам застрелился под песню Venus as a boy из альбома Debut. В декабре 1980-го пятью выстрелами в упор был убит Джон Леннон. Убийцей оказался его страстный поклонник Марк Чэпмен.

10. Самоубийцы. Они приравнивают своего идола к богу и могут пожертвовать ради него всем, даже своей собственной жизнью. После смерти Есенина покончили с собой сразу несколько женщин, кончали жизнь самоубийством и из-за Боярского, и Магомаева, и Игоря Сорина (группа "Иванушки"), и Виктора Цоя. После смерти Кобейна один из фанклубов "Нирваны" совершил попытку массового суицида.

Кумиры о них

Дмитрий Ревякин, "Калинов мост":
- Конечно, у нас есть девчонки-фанатки, но мы не можем их назвать "группис". Они нам помогают, например, когда мы пластинки записывали, они нам и денег давали, и кормили нас, и обогревали, и одевали...

Робби Уилльямс:
- Здесь нечего стыдиться. Ну что здесь такого, если я действительно позволял участникам тура спускаться вниз и выбирать для меня девушку из фанаток? У меня самые обычные сексуальные аппетиты, как раз подходящие для моего возраста...

Илья Лагутенко, "Мумий Тролль":
- Группис? Да, у нас есть группис. Кто они? Красивые девушки, у которых, вероятно, совпадает любовь к группе с их финансовым положением, — они могут себе позволить довольно дальние перелеты за нами... У меня очень доброе отношение к таким девушкам...

Надежда Бушуева

Ежедневные НОВОСТИ. Владивосток