Почему молодые выбирают "ушедший" аудионоситель

Музыка — дитя технологий. От каменных флейт до скрипки Страдивари и электрогитары, от огромных катушечных магнитофонов до компактных компьютеров, которые могут записать или имитировать практически все, что пожелаешь. Восприятие музыки сильно зависит от того, какой носитель используется. Сейчас к услугам меломанов и музыкантов широчайшее поле интернета — так почему возвращается мода на аудиокассеты, почему пленка начинает цениться не меньше винила?

Почему говорим о кассетной культуре: взгляд в историю

В России у аудиокассет получился свой путь. Была действительно целая культура магнитоальбомов. Доступные виниловые записи содержали только то, что одобряло коммунистическое правительство. Чтобы купить что-то другое, требовалось потратить чуть ли не половину зарплаты инженера и посетить "не совсем легальные" толкучки, выпросить у иностранца — в общем, обойти закон. Что касается многих отечественных музыкантов, то для них запись на пленку была единственным выходом.

Но спрос-то на музыку был, и немалый! Неудивительно, что подсуетились кооператоры, которые брали у музыкантов их записи и распространяли через киоски. Товар мог быть несколько раз переписан, и пленка затиралась. Это воспринималось как неизбежное зло. Кроме того, были очень дружны и слаженно действовали тусовки ценителей того или иного стиля — от "фирмы" до советского подпольного панка. Кассеты обменивались по принципу бартера, их многократно переписывали, очень ими дорожили.

Тем более кассетные магнитофоны были статусными вещами для молодежи. Их можно было таскать с собой на уличных тусовках, выглядя крутыми в глазах сверстников.

Наконец, пленка очень ценится меломанами как источник "теплого" звука. Этим, кстати, она считается лучше "холодных" чисто цифровых записей. Все эти факторы влияли на популярность магнитоальбомов, делая их обладание романтикой того времени.

На крыльях перестройки

А когда железный занавес пал и зарубежная музыка (от рока до электронных записей) хлынула потоком на постсоветский простор, то тем более переписывание кассет друг у друга стало основным потоком их распространения, ведь "в верхах" официозные ВИА сменила попса. CD были весьма дорогими, особенно фирменные, и не каждому музыканту они были доступны как носитель.

И подростки копили деньги с завтраков, чтобы прикупить очередную кассету групп "Кино", "Ария", "Гражданская оборона". Андеграунд и фирменные записи продавались в рок-магазинах и киосках с самопальными обложками — ветераны помнят серию Piggimot Records или безымянные кассеты из рок-галереи "Зигзаг".

Но со временем все больше в жизнь россиян входили компьютеры. CD дешевели, индустрия становилась более лояльна к тем, кого раньше "не пускали на порог". Более доступным и скоростным становился интернет, через который альбомы качались пачками. И продажи кассет стали падать. Некоторые тиражи держались до 2005 года, но со временем держатели киосков и магазинов "остыли" к кассетам.

Возвращение носителя

"Верхи" поп-музыки и "массовые" рок-группы кассетами интересуются мало. Намного легче продавать (и покупать) музыку через интернет-сервисы. Подписал договор с компанией-агрегатором — и через некоторое время твои записи можно наблюдать на всех стриминговых сервисах от Apple Music до Boom. Что касается так называемого "мерча", то намного лучше продаются яркие майки с символикой групп, поэтому коммерческий уклон, по сути, сошел к яркой картинке и привлекающим постам в Сети.

И тем не менее в начале 2010-х начал отмечаться спрос именно на кассеты.

"Цифровая индустрия обесценила диджитал-формат, а винил дорогой для подавляющего большинства жителей России, — сказали мне в одном из так называемых дистрошопов Санкт-Петербурга, где можно купить кассеты малоизвестных групп. — Все же раньше кассетная индустрия была очень мощной, и люди запомнили это".

Конечно же, сложно говорить о том, что кассеты могут вновь вытеснить другие форматы. Тем не менее у многих дома сохранились кассетные магнитофоны, также их можно недорого приобрести с рук. CD-диск в этом плане довольно банален, а кассета становится приятным сувениром, памятью о концерте, на котором ее приобрел, чтобы поддержать того или иного музыканта. Поэтому нашлись люди, которые поставили производство кассет на поток.

В 2013 году таковой оказалась петербургская компания Go Tape. Её клиентами немедленно стали представители прославленного городского андеграунда. Тем более в соответствии с веяниями времени обычные надписи на кассетах заменили интересные шрифты, яркие логотипы и вообще цвета. Те, кто осуществлял выпуск кассет, делали это, поскольку это было любимым делом — устроены в жизни готейповцы были за счет совершенно разных профессий.

Со временем "фишка" стала популярной. И уже у прочих изготовителей аудионосителей стали выпрашивать именно кассеты.

"Это делают не обязательно "возрастные" музыканты. Чаще всего это, наоборот, молодые ребята, которые играют "старую" музыку — рокабилли, фирменный рок, панк, — говорит полиграфист Александр Чумак. — Им это интересно с эстетической точки зрения. И заказов таких у меня было предостаточно. Собирался делать тираж в том числе "на экспорт" — в ту же Белоруссию".

"О полном возрождении кассет я не стал бы говорить, это больше локальная мода, нежели массовое явление. В отделы крупных супермаркетов кассеты не возвращаются, в музыкальных интернет-магазинах если и представлены, то, как правило, раритетами, изданными давным-давно. Немного новых кассет появляется на прилавках рок-магазинов и магазинов, специализирующихся на виниле, но это скорее единичные случаи. Думаю, что мода на кассеты через какое-то время пройдет, но они займут свою нишу, найдя своего слушателя. Но диски, и тем более винил, точно не вытеснят. Как минимум об этом говорят тиражи выпускаемых кассет, они были и остаются в разы меньше тиражей дисков и винила. Еще немного репутацию кассетам подпортил кривой хоумтейпинг (домашняя запись)", — полагает глава лейбла Enrage Records, назвавшийся просто Денисом.

Кроме этого, по кассетному бизнесу ударил, правильно, коронавирус. Прекратились поставки комплектующих из охваченной пандемией Италии. Но ничто не мешает покупать кассеты с рук — насладиться всей энергетикой времен магнитоальбомов или использовать их для записи собственных шедевров. Старым пленкам посвящены целые сообщества в интернете. Впрочем, это уже действительно ретро.