Драмы науки: первым хакером был фокусник

В науке никогда не бывает так, что великое открытие полностью было сделано одним человеком. Всегда есть и предшественники, и соавторы. Тому же, кто считает, будто бы именно он впервые придумал что-то уникальное, следует почаще вспоминать историю о том, как гениальный фокусник посрамил зазнайку-изобретателя. Которую мы вам сейчас и расскажем.

Нашу сегодняшнюю историю вряд ли можно считать полноценной драмой. Скорее, это трагикомедия с элементами фарса. Наверное, это получилось потому, что ее героем является… профессиональный фокусник. Однако, при чем тут фокусник, спросите вы, ведь серия называется "Драмы науки"? Какое отношение профессиональный обманщик может иметь к исследованиям и изобретениям?

Почему Маскелина можно назвать хакером

Уверяю вас, что английский иллюзионист Джон Невил Маскелин (не путайте с астрономом Невиллем Маскелином, который умер за двадцать лет до рождения нашего героя), имеет к науке самое непосредственное отношение. Поскольку этот человек считается первым в мире… хакером. Который совершил свой несанкционированной взлом "сети" в далеком 1903 году.

Но как же это могло быть, ведь тогда еще не то что интернета, даже компьютеров-то не было? Тем не менее, это прискорбное обстоятельство не помешало Маскелину осуществить свое "черное" дело. Поскольку "взламывал" он вовсе не веб-сайт.

Однако перед тем, как я расскажу об этом удивительном событии, давайте поговорим о том, корректно ли называть Маскелина "хакером". Сейчас этим словом, происходящим от английского глагола hack (что значит  "разрубать") чаще называют хулиганов, которые взламывают пароли и портят лицензионное ПО, распространяют трояны и вирусы, вскрывают аккаунты в сети и т. п. Однако так называть компьютерных злоумышленников стали совсем недавно — в начале 90-х годов прошлого столетия (до этого взломщиков программ, например, называли крэкерами, а тех, кто с помощью чужих программ атакует компьютерные системы — скрипт-киддерами).

Слово "хакер" же появилось еще в начале ХХ столетия. Исходно так называли людей, которые стремились разобраться в принципах работы какой-нибудь технологии или конструкции и указать на ее недочеты (действуя иногда весьма нестандартно). Имелось и другое значение данного слова — хакером гордо именовался специалист, который обладал детальными знаниями в каких-либо вопросах, или имел достаточно нестандартное и конструктивное мышление.

С 60-х годов прошлого века, когда активно стали внедряться компьютерные технологии, этим термином стали обозначать программистов, которые исправляли ошибки в программном обеспечении каким-либо быстрым и далеко не всегда элегантным или профессиональным способом. Неудивительно, что такие правки ассоциировались с "топорной работой" из-за их грубости — поэтому тот, кто их делал, и получил имя хакер (то есть "лесоруб" — в англоязычных странах эта профессия ассоциировалась с неаккуратностью). Тогда же появилось и второе значение слова хакер — человек, который является специалистом по быстрому написанию программ.

Итак, если использовать слово "хакер" в его изначальном значении, Маскелина вполне можно считать таковым. Этот человек, родившийся в 1839 году в семье изобретателей, хоть и зарабатывал себе на хлеб тем, что выступал с фокусами перед публикой (очевидцы говорили, что лучше всего ему удавались такие иллюзии, как парение тела над поверхностью стола, беседа туловища с отрезанной головой, а также выпускание пара из собственного тела), на самом деле был одержим идеей беспроводной связи.

Как Маскелин стал хакером

Известно, что Джон в совершенстве знал азбуку Морзе и даже применял ее во время выступлений в трюках по угадыванию мыслей. Разгадка этого фокуса была простой — спрятанный под сценой помощник в тайне от публики отправлял ему сообщения на маленький приемник в кармане. Также публику восхищал и другой его трюк — когда фокусник с помощью передатчика искры поджигал порох, не прикасаясь к нему.

Что касается классических научных экспериментов, то есть свидетельства того, что в 1900 году Маскелин отправил несколько беспроводных сообщений с поверхности земли на приемник, находящийся на парящем на высоте в 16 километров воздушном шаре. Он также работал над совершенствованием различных радиоприемников, однако никогда не пытался запатентовать свои изобретения — возможно, потому, что боялся, что после известий о получении патента публика сможет догадаться о том, что лежит в основе некоторых его фокусов.

Следует заметить, что в те времена весь мир был увлечен идеей беспроводной передачи сигналов. Повсюду звучало имя Гульермо Маркони, которого многие считали изобретателем радиосвязи (кстати, весьма незаслуженно, но об этом позже). Гениальный итальянец постоянно совершенствовал свой прибор, и вот на лето 1903 года в знаменитом лекционном театре Королевского института Лондона была назначена демонстрация его последней модификации. Заранее было объявлено о том, что Маркони, находясь в 300 километрах от Лондона в Корнуолле, отправит сообщение, а его коллега Джон Амброз Флеминг примет этот сигнал. Также в анонсе демонстрации было указано, что новый вид связи абсолютно надежен, и сообщение никто не сможет подслушать.

Однако, увы, последнее сообщение оказалось обычным хвастовством. В начале демонстрации, за несколько минут до того, как Флеминг должен был получить сообщение из Корнуолла, тишину нарушило тиканье проекционного фонаря театра, с помощью которого лектор показывал слайды. Помощник демонстратора Артур Блок быстро понял, что проектор не просто мигает, а передает сообщения азбукой Морзе. Сомнений не было — кто-то поставлял в театр импульсы, которые оказались достаточно сильными, чтобы их смогла принять лампа проектора.

Когда ученые разобрали текст сообщения, они поняли, что сначала кто-то несколько раз передал слово "вздор", а затем переслал "написанные" с помощью азбуки Морзе стишки: "Один человек, итальянец, всех обманул, негодяй". Почтеннейшая публика просто оцепенела от подобной выходки. Тем не менее, за несколько секунд до поступления сигнала из Корнуолла это "хулиганство" закончилось, и демонстрация все-таки прошла нормально.

Интересно, что Маркони никак не отреагировал на это происшествие, однако Флеминг не на шутку рассердился. Он опубликовал на страницах "Таймс" письмо, в котором назвал произошедшее "научным хулиганством" и "поруганием традиций Королевского института", а также попросил читателей помочь в поисках виновного. И через четыре дня Маскелин опубликовал ответ, в котором рассказал о том, как ему удалось "поставить на место" хвастливого итальянца.

Дело в том, что об этом его попросили сотрудники "Восточной телеграфной компании", занимавшейся прокладками подводных кабелей между странами и континентами. Они быстро поняли, что аппарат Маркони может их разорить. Вот они и обратились к Маскелину с просьбой показать всему миру, что прибор итальянского изобретателя не так надежен, как используемые ими технологии. Иллюзионист, недолюбливавший зазнайку Маркони, с удовольствием согласился.

Чтобы осуществить задуманное, Маскелин на деньги компании построил 50-метровую радиомачту (ее остатки сохранились до сихпор) на утесах к западу от Порткерно, дабы проверить, можно ли подслушать, какими сообщениями обмениваются берег и суда с помощью "сверхконфиденциальной" системы Маркони. 7 ноября 1902 года в журнале Electrician Маскелин восторженно сообщил о том, что все прекрасно слышно. Установив, что перехват сигналов вполне возможен, иллюзионист захотел привлечь больше внимания к недочетам технологии и показать публично, что в передачу можно вмешаться.

Для этого он просто с комфортом разместился в близлежащем мюзик-холле своего отца с простым передатчиком и телеграфным ключом. И рассчитав время, когда сигнал должен был дойти из Корнуолла в Лондон, настроил его на частоту, используемую Маркони. После чего передал сначала все, что он думает по поводу "сверхконфиденциальности" испытываемой системы, а затем — свой поэтический экспромт.

За что на фокусника обиделись изобретатели

Следует заметить, что если этот первый в мире взлом и причинил кому-то вред, так это раздутому самомнению Маркони (и, возможно, Флеминга). Кстати, последний еще на протяжении нескольких недель дулся на фокусника, доказывая на страницах газет, что поступок Маскелина является преступлением против науки. Однако британцы, которым, как мы знаем, чувство юмора вовсе не чуждо, приняли сторону Маскелина (кстати, его популярность как фокусника после этого случая сразу же возросла). А военные задумались над тем, что по такой ненадежной связи, видимо, открытым текстом сообщения передавать все же не стоит.

Но, может быть, Маскелину все-таки не стоило публично называть Маркони обманщиком? На самом деле, стоило. Дело даже не в том, что итальянец пытался обмануть всех, заявляя о "суперконфиденциальности", а в том, что этот человек на каждом углу заявлял, что принцип беспроводной связи и первый приемник изобрел именно он. Однако это было не так — сам принцип радиосвязи открыл немецкий ученый Генрих Герц еще в 1888 году. В 1893 году американский физик Никола Тесла патентует первый радиопередатчик. В 1894 году на демонстрации опытов по беспроволочной телеграфии Оливер Лодж и Александр Мирхед на лекции в театре Музея естественной истории Оксфордского университета смогли принять сигнал, отправленный с расстояния 40 метров. Наконец, в 1895 году, на несколько месяцев раньше того, как Маркони представил свой аппарат, русский изобретатель Александр Степанович Попов продемонстрировал устройство, передающего радиосигнал на несколько десятков метров (однако это был все-таки не классический приемник, а радиотелеграф, как и у Маркони).

Чуть позже, в этом же году Никола Тесла запатентовал приемник, способный принимать радиосигнал и переводить его в форму акустических колебаний (то есть классическое радио). Попов смог независимо изобрести такое устройство в 1897 году и передать первую в России радиограмму "Генрих Герц" (это показывает, что русский изобретатель весьма уважал работы своих предшественников). Маркони же так и не создал классического радиоприемника, он всю жизнь работал только над усовершенствованием радиотелеграфа. Однако всю жизнь воображал себя единственным создателем аппарата беспроводной связи.

Итак, как видите, изобретателей радиосвязи было много. Маркони же игнорировал достижения предшественников, считая, что именно он изобрел аппарат, способный передавать радиоволны на расстоянии. Поэтому первый в мире хакер вполне справедливо назвал его обманщиком…