Два олигарха

Первый канал завершил показ "исторической драмы" — под таким жанром позиционировался сериал "дело гастронома №1". В его основе пролог операции "Паутина", проведенной органами КГБ в начале 80-х годов. Это, пожалуй, первая история о советской коррупции, ставшей гласной еще до гласности — о ней уже тогда писали газеты, в народе шептались про "торговую мафию" и ее связях с сильными мира того.

Фото:

Согласно материалам "Паутины", СССР был причинен огромный по тем деньгам ущерб в 3 миллиона рублей (официальный курс доллара составлял 60 копеек, средняя зарплата по стране 150 рублей), из которых полтора миллиона составляли прямые взятки. Место директора крупного магазина покупалось за 30 тысяч рублей (два трехкомнатных кооператива в Москве), но могло "отбиться" в течении всего одного года.

Под следствием оказалось более 15 тысяч работников столичной торговли, за взяточничество и хищения арестовали 170 советских "олигархов", среди которых начальник Главторга Мосгорисполкома Николай Трегубов, его заместитель, начальник контрольно-инспекторского отдела главка, начальник управления торговли продовольственными товарами, главбух того же управления, директор торга "Гастроном" и двое его заместителей, директор "Диетторга", директор ГУМа, директор гастронома "Новоарбатский". Директор "Смоленского" гастронома, опасаясь большого срока, покончил жизнь самоубийством.

А началось все с оперативной разработки Юрия Соколова, возглавлявшего 10 лет знаменитый гастроном №1, или попросту "Елисеевский", по улице Горького, дом 14. Его витрины поражали воображение, провинциалы вполне могли грохнуться в обморок при виде сказочных деликатесов, однако в настоящий продуктовый рай "с улицы" было не попасть. Для избранных существовал так называемый "стол заказов" (или "черный вход"), откуда "подъедалась" и партийная номенклатура, и "нужники" (нужные люди), и просто знаменитости.

Соколова вполне можно назвать "советским олигархом", ибо помимо денег, он обладал еще одной, самой важной составляющей этого качества — властным ресурсом. Одна дружба с Галиной Брежневой тогда дорого стоила, а был еще ее муж — первый заместитель министра МВД Чурбанов, сам министр МВД Щелоков, советский мэр столицы Гришин. Плюс разная, но полезная "мелочь", вроде начальника московской ГАИ, который, говорят, даже присутствовал в кабинете Соколова во время ареста последнего.

Схема Соколова была следующей: за счет высокой проходимости покупателей через гастроном и установки мощного холодильного оборудования, естественные потери товаров удалось свести к минимуму, однако по документам разные "усушки" и "утруски" по-прежнему доходили до 50%! Причем львиная доля "пересортицы"приходилась на самый отъявленный дефицит — не просто копченую колбасу, а икру, трюфеля и тому подобную снедь. Эта "кормушка" шла для "верхушки" за наличный расчет, оформлявшийся льготным чеком, хотя "льготы" предоставлялись далеко не всем, а только особам "особо приближенным". Остальные платили сполна, но все-равно были довольны, без проблем получая обильный заказ. Разница уходила в "черную кассу", часть из которой шла на закупку товаров, часть забирала "крыша" — и так по новому кругу.

Естественно, "красный олигарх" внакладе не оставался — ездил на частном "Мерседесе", что для того времени гораздо круче, чем теперь с мигалкой. Жил в элитном доме — по соседству с дочерью Хрущева. Конечно же, имел дачу на престижном направлении, да и в других радостях жизни себе не отказывал. Когда его арестовали, держался уверенно, но сник сразу после смерти Брежнева. Узнав, что к власти пришел Андропов, начал давать показания. Благодаря обстоятельным рассказам Соколова, удалось арестовать многих его коллег по торговле и в целом считать операцию "Паутина" успешной.

И, вдруг с подачи сценаристов сериала "Дело гастронома №1", снятого режиссером Сергеем Ашкенази, выясняется — "все не так ребята". Даже удивительно, почему слова известной песни Высоцкого из того, кстати, периода не стали саундтреком к этому "киносочинению на вольную тему". Оказывается, Соколов, по фильму — Беркутов (сказали бы бы уж сразу — Орлов) ни разу не коррупционер, и тем более, не символ "загнивающей эпохи застоя" (если все быловпорядке,зачем жепотребовалось "перестройку" затевать и Гришина на Ельцина менять?).

Он — эффективный топ-менеджер, "опередивший свое время" (буквальные слова Кобзона). Беркутов не спекулировал товаром, который не производил — "доставал", а "делал бизнес". Не наживался, "пользуясь случаем", сиречь служебным положением, а справедливо "распределял прибыль". Его любили жены и секретарши, боготворили подчиненные, получая премии в конвертах (уже тогда), ценила творческая элита, кушавшая с его рук.

И только "кровавая гебня" во главе с диктатором Андроповым, который чуть ли не на смертном одре интересуется — удалось ли "дожать" Беркутова — не разделяли прогрессивных взглядов директора гастронома №1, цепляясь за замшелые "догмы", записанные в уголовном кодексе РСФСР.

Главный герой противостоит им с гордо поднятой головой, утверждая, что ни в чем не виноват, а всего лишь играл по правилам, принятым в системе. Правда на вопрос "туповатого и подловатого" чекиста — чего же не ушел из системы, чего же заявления по собственному не написал — Беркутов ответил предельно кратко: "Не смог!" Следователь КГБ удовлетворился и не стал вдаваться в подробности — не смог или не захотел.

Сколько раз по "киносочинению" в адрес Беркутова прозвучало слово "честный" сосчитать трудно, но видимо, не меньше, чем слово "подлость" в адрес КГБ. Финал "исторической драмы", простите за тавтологию, во истину драматичен. Смертный приговор герою (здесь без кавычек) приводится в исполнении практически мгновенно, Беркутова убивают в автозаке по дороге в следственный изолятор.

Хотя драматизму, пожалуй, стоило бы добавить — гильотинировать Беркутова прямо в здании Верховного суда РСФСР или повесить его на Лубянской площади. И тут же крупным планом показать день сегодняшний — Елисеевский гастроном с мемориальной доской Юрия Соколова — "человека, опередившего время".

Подобная вольность вполне допустима с учетом "историчности" всего сериала. Создатели фильма, к примеру, не могли не знать, что "исключительный" приговор директору вынесли 11 ноября 1984 года, а привели в исполнение 14 декабря 1984 года, существуют и прошение о помиловании, и отметка врача, осматривавшего тело. Однако сценаристам оказалась ближе народная версия, читай — сплетня, о расправе в автозаке.

Ради красивого мифа, Беркутов представлен абсолютным человеком чести, который лишь под огромным давлением согласился сдать "подельников", в обмен на снисхождение. Зато его шеф Трегубов по фильму выглядит жалким трусом, готовым отказать от всех, лишь бы спасти собственную шкуру. Тогда как на самом деле все было с точностью до наоборот — это Трегубов не дал никаких показаний и получил 15 лет.

Впрочем, меньше всего хочется зацикливаться на "торгашах", выясняя, кто из них "жулик", а кто "честный фраер" и при этом забывать, что вместе с ними жило огромное количество людей, которые как-то умудрялись обходиться одной зарплатой, и, тем не менее, не чувствовать себя "обделенными".

Весь сериал пришлось сравнивать Беркутова с Ходорковским. Авторы постарались сделать все, чтобы параллели не то чтобы напрашивались, а прямо-таки вопили с экрана. Два умных красавца, два олигарха, два "эффективных топ-менеджера", которые не вовремя родились. Да и высказывания у них — словно сговорились.

Беркутов на первых допросах: "Я не нарушал закон, все было в рамках системы". Ходорковский в своем недавнем интервью: "Все предъявленные мне обвинения несправедливы — преступлений я не совершал".

Пусть так, каждый из них — ударник труда социалистического и ударник труда капиталистического "честно" заработали свои деньги в условиях, когда у других "по-честному" отчего-то не получилось. Ведь кто-то же выигрывает в лотерею…

"Эффективные менеджеры" ни при чем, всегда виновата "система", в которую им удалось удачно вписаться, и только после "выписки" прозреть. Похоже у Ходорковского, которого все больше рисуют эдаким — прости господи — Иисусом, появился свой Иоан Предтеча. Канонизация новых "мученников" продолжается.