Блеск и нищета советского МИДа

Валентин Житарев объехал 75 стран, и не оттого, что он страстный путешественник, а потому что служил поваром в советских посольствах за рубежом. И 21 год был завпроизводством Дома приемов МИДа. Кому как не ему известна кухня посольской жизни?

- Валентин Гаврилович, сегодня вы приехали в Челябинск в качестве шеф-консультанта. С вашими-то знаниями сам бог велел свой ресторанчик открыть, чтобы пенсию подкармливал?

- А вы мне дайте хотя бы 100 тысяч, я завтра же прямо в Челябинске открою.

- Неужели за всю жизнь, работая в посольствах и получая все же больше, чем тогда зарабатывали в Союзе, вы ничего не скопили?

- Никогда в жизни не откладывал деньги! Хотя в 1956 году в Эфиопии я получал в месяц 180 долларов. А в Женеве — 160 долларов, в Вашингтоне — 300 долларов в месяц. Американцы, правда, такую зарплату за 5 рабочих дней получали. Мы тогда на Новый год шуточные лозунги написали: "Даешь зарплату 400$". Только после визита Брежнева нам прибавили по 60 долларов. Меня никогда не пугали и не пугают ни девальвация, ни инфляция. А сейчас у меня пенсия — 1670 руб., получаю и сразу иду на рынок. Беру 10 кг кур, 2 кг шейки, столько же мяса. Нас живет четверо. Поэтому я сразу делаю 40 штук котлет — и в морозилку. По три-четыре свиных отбивных, по три стейка, по 2 штучки ледяной рыбы. Заготовку для борща делаю сразу на 4 раза: пассерую свеклу, морковь, лук, томат. Очень удобно. Хотя в основном готовит жена, она хорошая хозяйка.

- В различных источниках посольские приемы описываются по-разному, но в большинстве сходятся на том, что столы ломились от изобилия:

- Никогда в посольствах обжираловки не было. Не надо думать, что на приемах водка льется рекой, а икра золотыми россыпями. На прием-коктейль, к примеру, отпускалось продуктов из расчета 1 доллар на человека, на ланч — 7 долларов, на обед — 12 долларов. Икру всегда давали из расчета одна треть баночки на человека. Спиртное — бутылка красного, бутылка белого вина: на пятерых, и то старались, чтобы осталось. Все послы, с которыми мне довелось работать, всегда сами следили и знали, сколько и чего из еды и питья израсходовано и сколько осталось.

У меня хранятся тетради по приемам в МИДе за 21 год. В них я заносил, что подавалось к столу в тот или иной год. Зачем? Во-первых, чтобы не повторить на приеме прошлогоднее меню. А во-вторых, для некоторой ценовой ориентировки стоимости банкета. Как-то Малик, полпред при ООН, вызвал и говорит: "В стране неурожай. Не пижонить. Зачем мы будем иностранцев удивлять, когда дома есть нечего? В прошлом году 5 тысяч на прием потратили? Сможете в 1 тысячу уложиться? Уложитесь в меньшую сумму — я вам благодарность объявлю". Мы пирогов побольше сделали, канапе и вписались в сумму. А на приеме в честь 100-летия со дня рождения Ленина в Вашингтоне посол Юрий Воронцов сказал: "Валентин! 600 долларов на весь прием". — "Юрий Михайлович! Что я могу на 600 долларов для 100 с лишним человек сделать?" - "Нечего тратить". На второй день в "Вашингтон пост" вышла статья: "В советском посольстве столы ломились от изобилия, а через 30 минут ничего не было". А мы потратили меньше 6 долларов на человека.

Посольская колония

- Каково это годами жить не просто в чужой стране, а по сути с чужими людьми?..

- Что бы у тебя накануне ни приключилось: с женой поругался, выпил ли — ты знаешь, что день у посла начинается с тебя. На мне утром должна быть надета чистая куртка, колпак, но можно и без него. Одного повара я приехал менять к Анатолию Добрынину, послу в США. Его жена мне говорит: "Ну, Валентин, надоело! Повар каждое утро подходит, а от него перегар". Повар был кондитером и не мог удержаться, чтобы не продегустировать рюмочку-другую ликера.

- У вас с этим никогда проблем не было?

- У меня-то нет, но один раз в Эфиопии я сильно пролетел. В посольстве давали прием по поводу 10-летия советского госпиталя. Был там Стефанус, здоровенный мужик, водитель дипломата. Решил я его по русской традиции водкой угостить. Налил ему раз, да другой, да третий по 150 граммов, думаю, такой богатырь — сколько же в него влезть может? А он маслинкой закусит да идет дальше. И вдруг его не видно. Нашли Стефануса спящим в мужском туалете. До дома водителя подвез уже сам дипломат.

- Вы серьезно об этом говорите, неужели возможно такое?

- Всякое бывало. Посольство — это маленький мирок, в котором все друг у друга на виду. Одиноких туда практически не посылали. Холостыми могли быть только машинистки. А они хотели выйти замуж за дипломатов. А те все были семейными. Разные драмы случались, и последствия всегда одни — отправка в Союз.

Многие думают, что работа в посольстве — это лакомый кусочек. Ничего подобного. Там надо ра-бо-тать! Проблема не в том, чтобы повар научился приемы обслуживать. Самое сложное — работать в семьях послов. В 8 утра завтрак. Хорошо, если посол или его жена распорядятся, что готовить. Позавтракали. Спрашиваешь: "Что на обед?" - "Ну, давайте суп-пюре из спаржи, винегретик, на второе сделайте котлетки "Пожарские". На сладкое — киселек". Обед прошел. "Что на ужин?" - "А-а, на ужин?! Запеканочку какую-нибудь легкую сделайте, салатик:" И так ка-ж-дый день. Без выходных! Собаке и той в свою конуру надоедает залезать, хочется с цепи сорваться.

Что мешает хорошему повару?

- Понятно, что в МИД попадали работать лучшие из лучших. Но как повара оказывались в том или ином посольстве, всегда ли методом обычного распределения?

- Конечно, не всегда. Вот в венесуэльское посольство хотели взять повара, непременно женщину. Одна симпатичная татарочка приехала к нам из-под Ленинграда. Я ее спрашиваю: "Вы тоже хотите в Венесуэлу? А с женой посла согласовали?" Она мне так самоуверенно: "Еще чего не хватало! Зачем это?" - "Затем, что если вы жене посла не подойдете, то вы вообще посольству не подойдете". Но многие посольства даже и не знают, кого им пришлют. После стажировки у нас одного паренька направили работать в Таиланд. Посол мне потом говорит: "Слушай! Кого прислали?! У него морда всегда красная, как с похмелья". — "Да вы не обращайте внимания. Парень замечательный. Он просто в Арктике отработал несколько экспедиций, вот у него на лице их последствия и остались". Повар — это как собака: ко двору должен подойти. Если посол невысокого роста, а повар под 2 метра, как-то нехорошо, не подходит. И на такие вещи тоже обращали внимание.

Фрукты в мыле

- Повар в посольстве должен был виртуозно готовить в первую очередь блюда русской кухни?..

- А как же! Все уважающие себя дипломаты угощали только блюдами русской кухни. Громыко никогда не говорил мне, чтобы я сделал суп-пюре: "Не надо! Это пусть они у себя едят. Приготовь щи русские в горшочках с грибами (их я из Москвы привозил, потому что за границей они стоили дороже икры: 500 долларов за фунт (453 грамма), а икра — 100 долларов за 100 граммов), а на второе, — продолжает давать мне указания Громыко, — гуся сделай или перепелок наших пусть отведают".

- Везло ли вам на послов или встречались капризные товарищи?

- Мне очень повезло в жизни. Первый мой посол, Караваев, хоть был суровым мужчиной, учил меня: "Умей одеваться и торговаться. Почему не торгуешься? Когда покупаешь продукты, говори, что ты из советского посольства, пусть тебе скидку делают". Так это ко мне прикрепилось на всю жизнь.

Среди послов, с кем работал, не было больных. Были нормальные, крепкие мужики. Взять ли Караваева или Добрынина под 2 метра ростом. Ни они, ни Громыко никогда не выпивали. А хорошо поесть — любили. Ни Добрынин, ни сам Громыко никогда ни на минуту не опаздывали к столу, что случалось с Шеварднадзе. Когда я первый раз с ним поехал в Финляндию, то весь исчесался. Он пообещал быть к часу дня — к этому времени был назначен обед. Шеварднадзе нет ни в 2 часа, ни в 3 часа. Что делать? Выбрасывать любимые им фаршированные баклажаны и готовить по новой? А с Шеварднадзе летал личный врач. Я ей говорю: "Алла, ты осмотри меня. Я весь чешусь, может, грибок какой здесь подхватил?" - "Да не нервничай ты! Сейчас приедет, и у тебя все сразу пройдет". Так и случилось. А вот в Женеве у посла Лаврова был повар, которому посол заказал приготовить обед к 12 часам дня. Сам приехал только к 4 часам. Лавров сел обедать и говорит повару: "А ты знаешь, что у тебя телятина засохла"? — "Конечно, знаю. А чего вы к 12 часам не пришли?! Пришли к 4 часам, вот и ешьте то, что заказали. Что я могу сделать?" Но это не показатель: и блюдо можно было сохранить, и такие отношения тоже нечасто встречались.

Эдуард Шеварднадзе тогда очень любил мясо (говядину, язык), баклажаны "по-свадебному" с грецкими орехами и фрукты. Прежде чем подать ему какое-то новое блюдо или неизвестный фрукт, овощ, я сам все пробовал. Когда приезжали в азиатские страны типа Лаоса, я обязательно старался, чтобы он выпил джина с тоником или виски с содовой, как обеззараживающее. Там ведь какой только заразы не было, хотя местной водой мы не пользовались.

- Как же обеззараживали продукты в странах Азии?

- Фрукты мыли сначала в мыле, потом в растворе марганцовки и только потом в фильтрованной кипяченой воде, чтобы не заболеть амебной дизентерией.

Андрей Андреевич Громыко тоже был совсем не капризный. Он очень любил молоко. По утрам выпивал всегда стакан молока, съедал грейпфрут. Любил свежевыжатые соки и, конечно, хороший кусок филейного мяса, соленую или заливную рыбу. Но вообще был неприхотлив в еде. Многие жены послов торчат на кухне над душой часами, чеки из магазинов проверяют. А Лидия Дмитриевна Громыко никогда не лезла в мои дела.

- С трудом верится, что 31 мая вам исполняется 70 лет. Ваш внешний вид — результат знания секретов правильного питания?

- Никаких особенных секретов питания у меня нет. Я все время на ногах. Много лет ходил в бассейн. Когда есть возможность, могу себе позволить вместо обильного завтрака съесть грейпфрут. А жену в 6 утра для завтрака будит кот. Она себе варит натуральный кофе со сливками, у нее на столе непременно должна быть нарезочка мясная. А по мне она что есть, что нет. Кофе я вообще не пью, как и спиртное. Позволяю себе спиртное крайне редко, по праздникам. Хотя всю компанию могу перепить, остаться на своих ногах, с трезвой головой и всю компанию по домам проводить.

- В таком случае накануне дня рождения пожелаю вам крепости духа и здоровья, чтобы не одного челябинца смогли перепить и до дома проводить, коли на свои именины вы решили остаться в Челябинске.

- Да, я очень люблю Челябинск, красивый город с широкими проспектами. Он напоминает мне мою Москву 50-х годов...

Беседовала Марианна ШАМИНА
Фото Виктора БАСКОВА
Газета "Аргументы и факты — Челябинск"