Живые из «пятой колонны»

Екатерина Федоровна Лихану рассказывает о трагедии своей семьи, а в общем-то — о трагедии всех российских корейцев, депортированных в Среднюю Азию. Лишь десять лет назад вышло постановление правительства России, реабилитировавшее немногих оставшихся в живых после той страшной мясорубки, сравнимой, пожалуй, лишь с более известным насильным переселением чеченцев и поволжских немцев в Сибирь.

Детство Кати Ли началось с того, что в доме не стало отца — как это случилось, она не знает. А когда Кате исполнилось десять лет, старший брат, Данила, семнадцати лет от роду, ушел в партизаны.

Мать с первого дня собирала одежду для отряда, в котором воевал ее сын, возила боеприпасы. Однажды арба перевернулась, и мать искупалась в ледяной воде. А добил ее свирепствовавший тогда тиф. Умирая, мать жалела не себя — все твердила, что подвела сына: как он теперь без ее помощи?.. Шел 1921 год.

Похоронили ее 31 декабря. Маленькая Катя испугалась, что мать могли похоронить живой. И едва-едва сама оправилась от тифа — видно, заразилась, когда ухаживала за мамой, — побежала на могилу и пыталась ее разрыть.

Вскоре Данила уехал учиться в Ленинградскую военную интернациональную школу, затем окончил и артиллерийскую академию. И вызвал к себе сестру, дал ей свою партизанскую фамилию Лихану и повел в школу.

К тому времени сам он был представлен к именному оружию за научные изыскания в области взрывчатых веществ, которые проводил под руководством Тухачевского...

До 1937 года, когда двести тысяч дальневосточных корейцев одномоментно объявили японскими шпионами, "пятой колонной" и в течение трех дней в холодных вагонах отправили с обжитых земель в Казахстан и Узбекистан, было еще целых шесть лет...

Екатерине Федоровне Лихану тогда повезло — она еще в 1932 году уехала на учебу в Ленинград вместе с мужем Евгением Кимом, сыном Ким Ман Гыма, Ивана Серебрякова, известного журналиста, ученого и общественного деятеля российских корейцев.

Своего суженого Катерина встретила в родной деревне — их деды были названными братьями. Молодые люди понравились друг другу и родственники, недолго сомневаясь, объявили Катерину Лихану и Евгения Кима мужем и женой. Именно объявили — в стране голод, буханка хлеба стоит на базаре 45 рублей — какая уж тут свадьба...

Чтобы обеспечить семью деньгами, Евгений продал собранный своими руками диковинный по тем временам радиоприемник, самодельные часы, переделанный из угольного электроутюг. Вырученного хватило не только на дорогу, но и на жизнь в первое время.

Евгений легко поступил на электромеханический факультет Ленинградского политеха. Екатерине Федоровне, которая хотела поступить в институт Советского Востока при ЦИК, пришлось сложнее. В вузе, который курировал "всесоюзный староста" Михаил Иванович Калинин, Кате в приеме отказали.

В июле 1933 года Катерина пошла на прием к Сергею Мироновичу Кирову. Тот прямо в коридоре за три минуты решил ее вопрос.

Скоро у молодых родился сын — Володя. Евгению, как лучшему студенту курса, выделили две комнаты в преподавательской малосемейке.

В апреле 1938 года молодой специалист вышел на преддипломную практику на Харьковский тракторный завод. 18 апреля, в Володин день рождения, семья последний раз вместе попила чай, и Екатерина Федоровна с маленьким Володей уехала к престарелой свекрови на станцию Мартук, в Казахастан. Тогда Евгений не находил себе места — переживал, что зря, мол, отправил жену с сыном. Оказалось — спас им жизнь. 30 апреля Евгения Ивановича арестовали.

...Сталинская машина репрессий выкосила род Кимов на корню. Первым забрали Ким Ман Гыма — главу семейства подпольщиков. Приговор — "шпионаж в пользу иностранных разведок" и расстрел в 1937 году. Чуть позже расстреляны его старший сын Валентин и невестка Клеопатра, оба — ученые-востоковеды. Арестован двоюродный брат Ивана Серебрякова Михаил. Без вести пропала его жена Людмила, врач по образованию. Родной отец Екатерины Федоровны — Федор Ли — погиб на станции Чу, не доехав до Казахстана, куда в 1937 году выселяли целые поселки.

Правду о своем брате, Даниле Федоровиче, Екатерина Федоровна узнала спустя два десятка лет: обвинен в шпионаже и диверсии, расстрелян и похоронен в селе Левашово под Ленинградом. Его жена и дочь спаслись, скрываясь сначала у друзей, потом у русских родителей жены на Волге.

Евгений Ким стал восьмой жертвой. За связь с "врагами народа" ему не дали расстрела, "ограничившись" пятью годами лагерей. В 1938 году молодые расставались самое большее — на месяц, а встретились только через 7 лет. Два долгих года Екатерина Федоровна добивалась пропуска к больному мужу. Летом 1945 года Екатерина Федоровна приехала на станцию Смирново, что в Северном Казахстане. Им удалось побыть вместе только 9 дней, потому что муж был тяжело болен. Годы заключения в печально знаменитых питерских Крестах и страшных северных лагерях Коми АССР приковали 34-летнего мужчину к постели. Больной туберкулезом, Евгений с трудом разговаривал, не посмел обнять жену и сына — боялся заразить. Лишь только вернул фотографии, которые помогли ему выжить в сталинских застенках. Отдал и истрепанный крохотный блокнотик, где мечтами — чертежи их будущего дома, планировки комнат, сада, баньки...

Мужа Екатерина Федоровна похоронила в сентябре 1945-го. Тем больнее и обиднее было узнать, что приказом военного трибунала ЛенВО постановление в отношении ее Евгения было отменено 23 сентября 1938 года "за отсутствием состава преступления" - спустя полгода после ареста.

Все годы войны Екатерина Федоровна трудилась в тылу — шила бушлаты, маскхалаты и даже получила медаль с профилем Сталина "За доблестный труд". Вот только надевала ту медаль Екатерина Федоровна редко.

Через три года Екатерина Лихану вернулась на Дальний Восток. Из Министерства рыбной промышленности пришел запрос на переводчиков для работы на Сахалине, Камчатке и Охотском побережье.

Женщин с детьми старались на эту работу не брать. Тем удивительнее, что Екатерину Федоровну взяли в Охотский трест, выписав ей командировку до 1949 года. Отработав переводчицей до зимы, Екатерина Федоровна собралась обратно в Казахстан. Но в Николаевске ее остановили — куда лететь с маленьким сыном, да еще зимой?

Предложили работу на Магинском лесотарном заводе, где и проработала Екатерина Лихану до 54-го года.

...Тяжело заболел Володя, единственный — после гибели мужа и брата — наследник большого семейства. И одно к одному — врачи поставили неправильный диагноз, приняв послеоперационное воспаление за другое... Из своих 67 лет Владимир проболел ровно пятьдесят — последствием неудачной операции стало психическое расстройство.

Все эти годы Екатерина Федоровна навещала его по три раза в неделю, упрямо не соглашаясь с этим раскладом судьбы.

В прошлом году Екатерина Лихану похоронила сына. Как полвека назад похоронила мужа, потеряла брата и отца.

В этому году Екатерине Федоровне исполнится 92 года.

Максим Фалилеев, Молодой Дальневосточник