Как выглядело идеальное лето в СССР: от поезда до пляжа

Лето в СССР — это как тёплая плёнка на старом "Смена-8М", где каждый кадр — счастье.

Без заграниц, без гаджетов, без "всё включено". Но с палаткой, поездом, панамкой и бутылкой лимонада, охлаждённой в реке. Это не про комфорт — это про вкус, запах и ощущение свободы.

Поехали?

Сначала — поезд

• Билет за копейки, иногда в плацкарт с курицей в фольге
• Вагон без кондиционера, но с открытыми окнами и ритмом рельс
• Чай в гранёных стаканах с подстаканником

Чем пахло? Душной гарью, яблоками, газетой и свежим хлебом из авоськи.

Затем — море или река

Курорты: Анапа, Сухуми, Кобулети, Крым, Затока, Джубга. Или просто — река под Тулой, озеро за городом, дача у бабушки. Пляж — галька, песок, деревянные лежаки и перегретые тела в купальниках "на завязках".

Воду пили из автоматов с сиропом, стакан один на всех, но никого не парило.

Наряд лета

Купальник, панамка из ситца, хлопковая рубашка, тапки на резинке или сандалии "Слава труду". Обгорелое лицо, облупившаяся спина — признак удачного отпуска.

Обед: прямо на пляже

• Варёные яйца, котлеты, чёрный хлеб
• Помидоры, нарезанные ножом "из набора", и солёные огурцы
• Компот в трёхлитровой банке или кефир с кренделем
• На десерт — арбуз, нарезанный прямо на песке, с пылью и весельем

Развлечения — без Wi-Fi, но с душой

• Бадминтон, мяч, волейбол на берегу
• Вечером — гитара, песни, комары и звёзды
• Иногда — танцы на набережной, прокат лодок или "катамаран за 20 копеек"
• Кто-то ловил рыбу, кто-то варил уху, кто-то просто грелся на камнях

На память — фото и ракушка

• Фотоаппарат "Смена" или "Зенит" сделали своё дело
• Ракушка, высушенный морской ёж, кусочек камня
• Билеты с поезда, карта курорта, открытка, которую отправляли себе домой

Лето в СССР — это когда тебе жарко, мокро, везде песок, но ты — самый счастливый человек на свете. Это отпуск, который потом вспоминали всю жизнь.