Владимир Сальников: "Я понял, что умираю"

Без года четверть века исполнилось на прошлой неделе мировому рекорду Владимира Сальникова на дистанции 1500 метров вольным стилем — 16 мая 1980 года на соревнованиях Предолимпийской недели в Москве человек впервые проплыл эту дистанцию быстрее 15 минут. Для сравнения, неделю же назад, 14 мая 2004 года, на первенстве Европы в Испании российский пловец Юрий Прилуков стал европейским чемпионом со временем 15 минут 04,35 секунды. Другими словами, сегодняшние пловцы более 10 секунд проигрывают на полуторке результатам Сальникова четвертьвековой давности.

Фото: Владимир Сальников: "Я понял, что умираю"

Владимир Сальников: Я понял, что умираю

Самое же печальное, что третий год великий и непобедимый россиянин Владимир Сальников живет и работает вдали от Родины, в той самой Испании, где прошел на днях очередной чемпионат Европы по плаванию.

До восьми лет Вова Сальников, сын капитана дальнего плавания, вообще не умел плавать. И потом, все 20 лет своих выступлений на воде, никогда не числился среди гениев водной глади. Он просто трудился.

— 90 процентов всех побед и регалий Сальникова — это титанический труд, — не уставал повторять знаменитый главный тренер сборной СССР 70 — 80-х годов Сергей Вайцеховский. — Володя является живым примером того, что человек может сделать, если будет видеть цель и идти к ней, несмотря ни на что.

Собственно, таким же фанатом был и тренер Сальникова Игорь Кошкин. «Кошкин дом» — так в шутку называли группу подготовки пловцов, которую возглавлял Игорь Михайлович. Помните? «Тили-бом! Тили-бом! Загорелся кошкин дом...» Вот и в группе Кошкина все бегали, все суетились, у всех горели глаза в ожидании от самих себя очередных спортивных чудес, в желании победить всех и вся. «Если у нас часа в три ночи начинал звонить телефон, когда родители давным-давно спали, я знала, что это с очередной идеей усовершенствования тренировочного процесса звонит Кошкин», — со смехом рассказала однажды олимпийская чемпионка по прыжкам в воду, а ныне моя коллега обозреватель «Спорт-Экспресс» Елена Вайцеховская.

Однако трудяга Сальников победил не только всех окружавших его гениев. Он смог победить историю.

Первые свои три золотые олимпийские медали Сальников завоевал на Московской Олимпиаде 1980 года — на дистанции 400 метров, 1500 метров и в эстафете 4х200 метров. Но победить главных соперников не смог — бойкот Играм объявили американцы. Доказать в очном споре свой титул лучшего (чемпионаты мира и Европы, где он, разумеется, тоже побеждал, — все же не тот уровень) Сальников планировал на Олимпиаде в Лос-Анджелесе в 1984 году. Однако те Игры бойкотировал уже СССР.

Все. Конец олимпийским надеждам. Так решили многие атлеты, уйдя в это восьмилетие из большого спорта. Но к ним не относился Сальников.

— Я должен выиграть у американцев именно на Олимпиаде! — заявил он.

И тут самое время вспомнить продолжение стишка про «Кошкин дом» — «...Кошка выбежала. Глаза выпучила...»

Игорь Кошкин, долгие годы помогавший пловцу стать чемпионом всего и вся, в 1985 году был назначен главным тренером сборной СССР по плаванию. И именно он заявил во всеуслышание: «Нет, Сальников выработался. Его идеи — чистой воды фантастика. В 28 лет никто не плавает, тем более не участвует в Олимпиадах!» И отказался от своего ученика-чемпиона.

— А я буду выступать на Играх-88 в Сеуле! — повторил Владимир Сальников.

И стал тренироваться под руководством... своей жены Марины, легкоатлетки, к тому времени уже работавшей в НИИ физкультуры и спорта. А помогал им в этом «спортивно-семейном безумии» отец Марины Николай Басов, руководивший Научным центром олимпийской подготовки в Тушине.

— Так ты готов выступать в Сеуле? — с надеждой, что откажется, спросили у него руководители советского спорта после того, как Сальников в очередной раз выиграл чемпионат страны.

— Если на матче СССР — Канада проплыву по нашему с Мариной графику, значит, в Сеул поеду, — честно ответил Владимир.

В тренерских кулуарах тот график заплыва на полтора километра называли «графиком пенсионера-самоубийцы». Но Сальников его выдержал. И отправился в Сеул, в душе, как он сам потом признавался, понимая: если кто-либо из его соперников проплывет с новым мировым рекордом, он проиграет Олимпиаду. Но выиграет жизнь — любая ступень олимпийского пьедестала в 28 лет по тем временам считалась суперподвигом.

И вот Сеул. Бассейн. Полуторка. Финиш…

— На середине последнего 50-метрового отрезка я понял, что умираю, — вспоминал чуть позже Сальников. — Наступило даже не равнодушие, нет. Отупение. Мышц у меня не было. Казалось, ноги-руки не работают. То есть двигаются сами по себе, без меня. Зубами я впился в нижнюю губу. Боли не чувствую. Ну, понятно. Умер. А это что? Стенка? Какая стенка? Ничего не вижу. Ничего не соображаю. Туман перед глазами. Все…

Чтобы не утонуть, сразу после финиша Сальников вцепился руками в канаты. С огромным трудом, при поддержке проигравших ему не менее корпуса соперников вылез из бассейна. Сел на тумбу.

Минута. Две. Пять. И вдруг сознание включилось. Он услышал громовое скандирование трибун: «Сальников! Сальников!! Саль-ни-ков!!!»

Через два часа после финиша Владимир вошел в олимпийскую столовую. И все, кто был в ней — атлеты, тренеры, функционеры, врачи, массажисты, — встали и устроили ему овацию. Ничего подобного ни до, ни после того не бывало.

— Знаете, из всей своей спортивной карьеры я тот момент вспоминаю чаще всего, — признался недавно Владимир. — Те аплодисменты стоят всего золота мира. Мегаполис