Как живет очнувшийся после 19 лет комы человек?

В США больше года назад произошло чудо. Терри Уоллес из Арканзаса очнулся после 19 лет комы. 12 июня 1984 года 20-летний Уоллис с приятелем поехали прокатиться по окрестным горам — как предполагается, перед этим крепко выпив. Машина сорвалась с обрыва, приятель погиб, а Терри впал в кому. Врачи сказали — надежды, что он когда-либо придет в себя, нет. "Мертвая зона " - так называют специалисты кому, которая продолжается больше года. Однако неожиданно для своих родных и докторов он очнулся 12 июня 2003 года — ровно через 19 лет. Это уникальнейший случай, подобного которому еще не было в мире. Его пробуждение от комы стало мировой сенсацией. Интервью с человеком, фактически вернувшимся с того света, в среду публикует газета "Аргументы и факты". Корреспондент издания навестил Терри у него дома.

Фото: Как живет очнувшийся после 19 лет комы человек?

"Лежащий в кровати Терри смотрит на меня любопытным взглядом. — Через считанные секунды он забудет, кто я такой, и не будет понимать, откуда я взялся", — отмечает журналист.

Уоллис помнит лишь то, что происходило последние четыре минуты. Кратковременная амнезия — явление, популярное в мелодрамах, — в реальности смотрится страшно. Особенно когда Терри постоянно переспрашивает, глядя на человека, который с ним беседует: "Мама, у нас гости?" У Уоллиса бывают проблески, когда какие-то вещи он помнит по четыре часа, какие-то — даже месяц, но для этого нужно, чтобы они на него произвели сильное впечатление.

Он легко узнал после пробуждения отца и мать, узнал доктора. Но когда к нему пришла его 20-летняя дочь Амбер (в роковой день автокатастрофы ей было полтора месяца), он удивился: "Моя дочь — грудной ребенок, а ты кто такая?!" Ему показали все фотографии Амбер — как она взрослела, как пошла в школу, как выходит замуж. Он заплакал: "Господи, я даже не видел, как у меня дочь выросла — ты такая красивая, как я счастлив". И сказал: "Тогда все серьезно, я обязательно должен научиться ходить, чтобы подойти и обнять тебя ". С женой сложнее. Через полгода после того, как Терри впал в кому, она завела любовника и переехала к нему жить. Сказала, что жизнь — одна, а придет ли муж в себя — абсолютно неизвестно, и она не хочет губить свою молодость.

"Мы не осуждаем ее", — говорит Анджели, мать Терри. — "Но плохо, что она не дает ему развод, хотя у нее уже трое детей от другого мужчины. Думает, что, раз он теперь стал знаменитым, она заработает на нем кучу денег. Жена приходила к нему один раз, Терри узнал ее, но не поверил, что они были женаты: "Если так, то почему у нее дети от другого? Не могу этого понять. Наверное, она шутит".

Терри вообще застрял в прошлом времени. Ему до сих пор кажется, что президент — Рональд Рейган, как в 1984 году. Ему сообщили, что Рейган умер. Он не мог прийти в себя от потрясения: "Как это умер? Он же всего четыре года как президент ". На недавних выборах он потребовал для просмотра бюллетень. Не найдя там Рейгана, со вздохом сказал, что его разыгрывают, и проголосовал за Буша — "он тоже республиканец".

Уоллис физически не может представить себе, что пробыл в забытье 19 лет. Первый месяц Терри просто находился в постоянном шоке, повторяя: "Этого не может быть — не может быть ". Сейчас он не может вспомнить, кто именно вел автомобиль в июне 84-го, он или его друг. Память обрывается на том моменте, когда они только собираются куда-то поехать: кто-то из них потом сел пьяным за руль. Когда мать прибежала в больницу после катастрофы, она не поверила, что сын в коме. У Терри были целы все до единой кости, лишь только крохотная ссадина над бровью, однако вследствие сильного удара по голове при падении нарушилось снабжение кровью мозга. Спустя 10 лет родители потеряли всякую надежду, что Терри придет в себя.

"Первый год очень верили", — закуривая уже пятую сигарету, объясняет Джерри, отец Уоллиса-младшего. — "Но после пяти лет вера начала слабеть. Доктор сразу сказал: "Если он не пришел в себя за год — сто процентов, что он не очнется никогда". Амбер верила больше нас — постоянно бегала в церковь и молилась, чтобы ее отец проснулся и увидел, какая она стала. Через 10 лет я перестал верить вообще и смирился с тем, что мне уже никогда не услышать слов своего сына. Его пробуждение было для меня как гром среди ясного неба. Сразу подумал: это шутка. Но такими вещами не шутят".

Шел год за годом. Терри находился в коме, но отключать его от системы жизнеобеспечения (с "коматозниками" - так поступают, получив согласие родственников) Джерри и Анджели категорически отказались. Хотя "выключают" таких пациентов обычно меньше чем через год, реже — через три: не всем по карману оплачивать огромные счета за жизнь (если это можно назвать жизнью) близкого человека. Иногда дело даже не в деньгах — на это просто тяжело смотреть. Отвечая настырному японскому журналисту, активно интересовавшемуся, почему семья все же не "выключила" Терри, а продолжала, влезая в страшные долги, упорно платить за его многолетнее пребывание в больнице Маунтин-Вью, Джерри огрызнулся: "Слушай, парень, а если бы тебе дали пистолет и велели застрелить своего ребенка, находящегося без сознания, ты бы это сделал?" Японец не нашелся что ответить.

На выходные семья забирала "коматозника" из больницы домой — так же, как и на Рождество и День благодарения. Его кровать придвигали к праздничному столу, клали на одеяло подарки, часами, не получая никакой ответной реакции, разговаривали с ним о новостях своей жизни, даже рассказывали свежие анекдоты. Они старались не думать, что он в коме. Просто представляли, что он устал и спит, а так абсолютно нормальный, как и остальные люди.

Терри слышит последние слова и обижается: "Зачем представлять, я и так нормальный ". "Конечно-конечно", — смеется Анджели. Она вообще часто смеется, шутит. "Я столько плакала за эти годы, что теперь могу веселиться".

"Как-то странно все случилось! — взахлеб объясняет Анджели. "Медсестра, как обычно, показывает Терри на меня и говорит: "Посмотри, кто к нам пришел!" Вдруг он смотрит на меня и говорит: "Мама". Я автоматически отвечаю: "Да, сынок?" И тут до меня доходит "Господи, он же говорит!!! Я этого столько лет ждала, но когда это произошло, подумала, что сплю. Позвонила Амбер, она тут же прыгнула в машину, гнала три часа, чтобы увидеть заговорившего отца. Она тогда уже была беременна, и Терри потом сказал: "Проснуться через 19 лет и узнать, что у меня взрослая дочь, — это был шок. Но получить известие, что я скоро стану дедушкой, от такого можно и снова в кому впасть!"

Первым делом, когда Терри очнулся, он попросил газировку.

"Я тут же бросилась и принесла ему банку. Это растиражировало телевидение, владельцы торговой марки получили бесплатную рекламу. Вот, мужик только пришел в себя после 19 лет комы и сразу просит наш напиток: мы попытались с них вытрясти хоть что-то, но они наотрез отказались платить", — говорит Анджели.

Терри мечтает, что он снова встанет на ноги и сможет сесть за руль. "Ужасно хочу прокатиться на джипе. И поехал бы на рыбалку, обязательно!"

Терри всегда говорит откровенно — после комы у него не работает так называемый "фильтр", когда человек думает, что сказать, а что нет. Наверное, он единственный человек в мире, который говорит только правду. Когда к нему приехала красивая доктор, он ей сказал, глядя в глаза: "Вы симпатичная. Хотел бы я с вами переспать".

К счастью, женщина попалась с юмором. Он и верно как бы пребывал в другом измерении все эти долгие годы. Уоллису сорок лет, но выглядит он всего лишь на 25, максимум — на тридцать с натяжкой. "Хорошо законсервировался", — шутит дочь.

"Он после комы стал очень правильным", — рассказывает Анджели. — "Ругает нас за то, что мы курим и пьем. Зачем, говорит, смолите одну за одной, вы же себя убиваете, бросьте немедленно. И алкоголь нечего пить: от него, дескать, бывают ужасные вещи. Мол, он сам никогда не пил и не курил. Совершенно не помнит, что до комы высаживал по пачке в день и любил хлебнуть пивка. Я уж иногда думаю: где же он побывал, что стал так говорить — как будто ангел, а не мой сын?"

Пальцы у Терри похожи на сломанные, они гнутся в любую сторону, как будто в них нет костей. За 20 лет лежания без движения у него атрофировались все мышцы, ему нужно учиться управлять телом заново, оживлять каждый его сантиметр, а это очень трудно. Сейчас он уже может шевелить руками и ногами, приподниматься. А после того как пробудился, мог только поворачивать голову в одну сторону. Когда на него смотришь впервые, он производит впечатление человека, перенесшего серьезнейший инсульт. Но это не так — за 19 лет его организм позабыл простейшие для нас вещи: как включить свет или открыть дверь. Родных Терри весьма развеселил фильм Тарантино "Убить Билла", где героиня после пяти лет комы за пару часов полностью овладевает непослушным ей поначалу телом: "О, если бы было так, — смеется Анджели. — Тогда б я уже давно отправила сына работать на ферму — нечего бездельничать, пусть заработает деньги для семьи. Ведь сначала даже просто поворачивать голову стоило ему нечеловеческого напряжения".

Сейчас лечение Терри (в том числе особая терапия для развития атрофировавшихся конечностей) стоит 32 000 долларов в месяц, и семья уже залезла в колоссальныедолги, которые она вряд ли когда-нибудь отдаст. Энтузиасты из нью-йоркской богемы создали "Фонд Терри Уоллиса", но пожертвования составили меньше тысячи долларов: как предполагает Джерри, — потому что люди думают: случай-то сенсационный, наверняка о нем позаботилось правительство. А правительство (как и все остальные правительства в мире) много что обещало и мало что сделало. Вот так они и живут. А доктора не верят, что он когда-нибудь начнет ходить.

"Доктора считают, что мы чокнутые, если верим в такое!", — говорит Анджели.

Джерри не особенно доверяет врачам после возвращения сына из комы: "Они утверждали — нет ни единого шанса, а он пришел в себя". Никто не смог внятно объяснить, что позвало Терри обратно в этот мир (ведь он очнулся в тот же день, когда в 1984 году впал в кому), поэтому родные Уоллиса уверены: это сделал Бог. Специалисты считают: Терри нужно примерно 20 лет, чтобы вернуться к нормальной жизни. Но родителей это не беспокоит — они уже ждали достаточно, могут подождать и еще. "Да хоть сорок!" - бросает Джерри.

Что самое интересное, внутренние органы — сердце, печень, почки — у Терри в полнейшем порядке, они практически такие же, как у 25-летнего, поэтому не исключено, что он запросто проживет сто лет (осторожные врачи опять-таки отпускают ему примерно 20 лет жизни). Родные всячески пытаются сделать его жизнь поактивнее. Телевизор Терри смотреть не любит — все равно забудет все через четыре минуты, но обожает слушать музыку кантри — только прослушает одну песню, как ее ставят заново, и она для него как новая. "Врач сказал: больному нужен покой", — ворчит Джерри. — "Но я так не думаю. Какой покой, он уже отдыхал 19 лет!"

Кормят они его через каждые два часа, но осторожно — у Терри после комы напрочь исчезло ощущение сытости: если ему дать быка, то он его съест, — поэтому чуть-чуть обижается на родных, что не дают ему есть столько, сколько хочет. Хотя при этом, что странно, Уоллис совершенно не толстеет, сколько бы он ни съел. Даже будучи прикованным к постели, не в состоянии пройти два шага, он наслаждается жизнью и постоянно говорит: "Мама, ты даже не представляешь, какое это удовольствие — жить".

"Он восстанавливается не так быстро, как нам хотелось бы, но все-таки", — улыбается Анджели. — "Надеюсь, что через год он уже сможет сделать первые шаги. Мы стараемся с ним говорить постоянно, чтобы он развивал речь. А сначала было вообще непонятно, что он говорит, лепетал просто — как трехлетний ребенок. Мы лишь догадывались, что он хочет сказать. Терри не расстается с детской игрушкой — плюшевой обезьянкой.

"Это его талисман, в детстве ему подарил дедушка", объясняет Анджели. — "Он сразу ее вспомнил после комы, говорит, давайте ее мне, вдруг счастье принесет".

Доктор Джеймс Зини, лечивший Терри Уоллиса с 1984 года, говорит, что этот случай просто экстраординарный.

"Я назвал бы его чудом, которое невозможно объяснить. Терри Уоллис был в "состоянии овоща" 19 лет, я наблюдал его все это время в госпитале: у таких людей никогда не появляются способности говорить и общаться. У меня были пациенты, которые лежали в коме 10 и 12 лет. Они так и не очнулись, а фактически уже после года комы шансов мало: по крайней мере, я о таких случаях не слышал. Я тщательно исследовал Терри, но так и не нашел медицинских причин, почему он пришел в сознание. Не как врач, а как человек могу сказать — мне кажется, что его спасла любовь его родных, которые заботились о нем все эти годы: он никогда не переставал быть частью их семьи. Ведь в основном, к сожалению, если нет никаких улучшений, впавших в кому отключают от систем жизнеобеспечения. Конечно, Уоллис сейчас практически парализован, но уже улучшает свою речь. Можно вспомнить случай актера Кристофера Ривза, сыгравшего в "Супермене", который постепенно улучшал свои способности двигаться — пусть на это ушло огромное время: если бы он не умер, кто знает, что бы получилось. Но, честно говоря, я не думаю, что Терри сможет ходить, хотя врачи исследуют сейчас восстановление двигательного нерва, и, насколько я знаю, в вашей стране доктора также серьезно работают над этой проблемой. Скорее всего, Терри очнулся даже раньше, но он просто не мог говорить и не понимал, что происходит вокруг, боялся окружающей действительности. Он понимал лишь одно — что его семья его любит".

Пусть его случай пока единственный, но, тем не менее, после того как он вернулся из комы, родственники "коматозников" в Арканзасе почти перестали отключать своих близких от систем жизнеобеспечения. Потому что поняли: надежда есть.