Блюда от бабушек СССР: тушёная капуста, которая пахнет школой и заботой

Тушёная капуста в СССР — это не просто еда, это воспоминание, которое жует себя само, пока ты стоишь у окна и смотришь на мокрый двор, где сохнут портфели и собаки.

Это не просто гарнир. Это то, что встречало тебя с порога, когда ты возвращался из школы в ноябре, промокший до нитки, с ботинками, в которых хлюпает "вся улица".

Кухня тёплая, бабушка стоит у плиты — в переднике с петушком, с закатанными рукавами, и помешивает в эмалированной кастрюле то самое.

Рецепт, без граммов, но с душой

• Лук — "пока не станет прозрачным, но не сгорит!"
• Морковка — "три на крупной, не жалей, будет сладко"
• Капуста — "пополам, потом ножом как бы "пружинкой"
• Томатная паста — "ложка с горкой"
• Лаврушка, перец, душа — по вкусу.

С чем ели?

• С пюре, если был праздник,
• С гречкой, если всё как всегда,
• А чаще — просто с чёрным хлебом и сосиской.

Это не просто еда. Это приглушённый свет, тёплый голос, и кастрюля, полной тишины. Потому что бабушка всё уже поняла — и капусту довела, и тебя — тоже.