Мотоциклы СССР. ИЖ Планета-5: вечно текущий, но всегда заводится  

Масло в сапогах, ведро под карбюратором, но стоит пнуть кикстартер — и он оживает. Это мотоцикл ИЖ Планета-5.

"Пятёрка" была для тех, кто не боялся испачкать руки, но хотел ехать — куда угодно.

Заводится с полтычка — если не зима

• Кикстартеру не нужен был ключ — только верная нога.
• Зимой — грели феном (если был).
• Летом — искра, подсос и чуть ласки — и вот он, голос двухтактной свободы.

Он всегда течёт — но ты к этому готов

Масло капает с левой стороны. Карбюратор слезится, как уставший боец.

Тряпка в бардачке — обязательный атрибут, как домкрат у "Жигулей". Но зато мотор — выносливый, как дед с фронта.

Внешность — классика двора

• Красный или синий бак с полосой.
• Хром, которому плевать на ржавчину.
• Глушитель — длинный, как обещания.
• Коляска — иногда, но чаще — одиночка.

Любили за надёжность и характер

На нём ездили на картошку, на озеро, на танцы. Возили мешки, канистры, а иногда — всю семью.

И если вдруг глох — можно было оживить его кулаком и проводом от "Нивы".

А ещё он был свой

• Не "Ява", не венгерская "Паннония" — а родной ИЖ.
• Сделан в СССР, чинился в гараже, жил — в сердце.