Мотоцикл Минск — лёгкий, злой, и на нём ездили все пацаны

В каждом дворе был парень, который умел завести мотоцикл "Минск" с полоборота.

Он гремел, вонял бензином, летал по просёлкам — и был первой техникой, что дарила свободу.

Лёгкий — потому что поднимал одного человека

Весил чуть больше 100 кг, с виду — хлипкий, но именно этим и был хорош. Его можно было:

• быстро закатить в сарай,
• починить прямо на коленке,
• поднять вдвоём, если уронил в грязи.

Злой — потому что с характером и не всегда заводился

• Одна педаль — 15 шансов завести.
• Если "засыпал" — искру нужно было ловить отвёрткой и молитвой.
• Но если уж завёлся — ревел, как надо, и разгонялся до 80 км/ч без страха.

На нём ездили все пацаны

• За хлебом.
• За девчонкой.
• За реку — посмотреть, как строят мост.

Иногда — просто, чтобы прокатиться кругами по двору под лай собак.

Как выглядел?

• Бак — каплевидный, крашеный в яркий цвет.
• Сиденье — длинное, на двоих.
• Руль — простой, с натёртыми грипсами.
• Шум — характерный: с синеватым дымом из трубы.

Почему его любили?

Простой, как три копейки. Не требовал много — бензин, масло и немного смекалки.

Можно было разобрать и собрать за вечер, а запчасти — достать на барахолке или у соседа.

Мотоцикл из Белоруссии "Минск" — это и про юность, и про свободу.