ГАИ — Государственная автоинспекция в СССР была не просто организацией — это был целый культ.
Фото: commons.wikimedia.org by Stolbovsky, https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
ВАЗ-2101
У страха были глаза… и полосатый жезл. Её боялись, уважали, ругали, но при этом уважали ещё сильнее.
Форма, внешний вид и атрибутика
Форма: синяя или серая гимнастёрка с фуражкой, ремень с кобурой, значок ГАИ, рация и, конечно, жезл — главный символ инспектора.
Жезл: чёрно-белая палочка — одновременно и сигнал, и власть. Его появление на дороге вызывало мгновенное торможение у любого водителя.
Стойка: руки за спиной, строгий взгляд, абсолютный покой. Психологическое давление в чистом виде.
Транспорт: от "Победы" до "Жигулей"
ГАЗ-24 "Волга" — служебная легенда. Уважали и опасались.
ВАЗ-2101 — самая массовая служебная авто ГАИ в 70-80-х. Жёлто-синие и надписью "ГАИ".
Мотоциклы "Урал" — грозные байки с люлькой (и без), на которых инспекторы ловили лихачей.
Сирена на крыше и красный флажок на антенне — чтобы видно было издалека, кто тут главный.
Методы работы
Палка — лучший радар: о приборах могли только мечтать. Главным "детектором скорости" были глаза инспектора и опыт.
Засады в кустах: легендарная классика.
Проверка документов: паспорт, техпаспорт, талон ТО, водительские права — всё под лупой.
Воспитательная беседа: "Как фамилия? А отец где работает? Ну, на первый раз отпущу…".
Байки и правда
"Проверка на запах": часто инспектор просто заглядывал в глаза и принюхивался — выпил или нет.
"Ну что, нарушаем, товарищ?": фраза, от которой холодели руки даже у опытного водителя.
Взятки? Были, но… — официально — табу. В реальности — "рупь" или коньяк в бардачке могли "сгладить" ситуацию.
Попутки с ГАИ: бывало, что инспектор голосует на трассе — и ты должен подвезти. Отказать? Ни в коем случае.
Инспектор был не враг — он был частью дороги. ГАИшник знал всех в округе. Мог отпустить, мог пожурить, а мог и отправить в участок.
Но если что случалось — первым на помощь приходил именно он. Многим и правда спасал жизнь, особенно на трассах, где не было связи, техпомощи и интернета.