Запорожец и его феномен: от анекдота до народной любви

"Запорожец" — это машина, которая начиналась как шутка — и закончилась как легенда с душой и кастрюлей вместо глушителя.

Он был коротышкой, шумел, пыхтел, заводился с толкача, но всё равно его любили в СССР. За что?

Машина с характером, а не с комфортом

Да, ЗАЗ был:

• шумный
• жаркий (печка — огонь, в прямом смысле)
• с мотором сзади (где багажник должен быть!)
• заводился с ручки.

Но в нём было что-то своё. Ты знал, где пнуть, где шепнуть, где креститься.

Анекдоты — были. Но смеялись с любовью

— Запорожец нужно водить тремя руками!
— Не понял, а зачем?
— Одной держишься за руль, второй — за коробку передач, а третьей вытираешь слезы!.

Он стал мемом ещё до того, как появились мемы. Над ним смеялись, но втайне знали: "Зато у меня — машина. А у тебя — мечта".

Первая машина — навсегда

Для многих это была первая любовь на колёсах.

• На нём учили ездить.
• Ездили на рыбалку, на дачу, на свадьбу, на картошку.
• Ремонтировали его прямо под деревом, из подручных деталей, иногда — от мясорубки.

И он терпел всё.

Доступность = народность

Он стоил дёшево. Мог достаться по профсоюзной очереди. Можно было починить самому. А кто-то даже переделывал в инвалидную версию — с ручным управлением.

"Запорожец" — это не статус. Это — свобода движения, доступная каждому.

Ирония, а потом — ностальгия

В девяностых он стал полным отстоем. Все мечтали о "шестёрке" или "Опеле". А сейчас? Сейчас на него смотрят с улыбкой.

Он стал символом времени.

Маленький, но гордый

"Запорожец" — это не машина. Это история. Со стуком, скрипом и душой. Ты мог уехать на нём далеко. Не по километрам — по жизни.