Шиномонтаж в СССР: два домкрата, три ключа и крепкое словцо

Советский шиномонтаж — это не автосервис, а почти ритуал.

Фото: Freepik by senivpetro is licensed under Рublic domain

шиномонтаж

Там был пот, грязь, два домкрата и маты как универсальный инструмент регулировки.

Не было в СССР шиномонтажа, как мы его сейчас понимаем. Был дядя в спецовке, домкрат на честном слове и ворох матов, которыми лечилось любое колесо.

Инструменты: минимализм и отчаяние

• Домкрат №1 — родной, с ВАЗ-2101. Скрипит, но держит.
• Домкрат №2 — от "Москвича", добавлен для баланса, когда первый чуть "поехал".
• Баллонный ключ — с трубой-удлинителем.
• Камера — запасная.
• Ведро с водой — проверять, где пузырится.
• И руки — чёрные, мозолистые.

Процесс

1. Машину подняли — подложили кирпич, потому что "а вдруг".
2. Снять колесо — оно не снимается, потому что приросло намертво.
3. Маты пошли — не на тебя, а с тобой. Колесо отстучали.
4. Камеру достали, проверили в воде. Пузырится? Латаем.
5. Латка — с бензином, спичкой и прижимом в тисках.
6. Накачка — насосом, где больше воздуха уходит, чем заходит.

Шиномонтаж в СССР был не сервисом. Он был местом силы. Туда приходили чинить, обсудить, посоветоваться, и просто быть мужиком.

Сейчас это — кофе, диван, вай-фай. А тогда — шум, запах резины, руки в грязи и чувство победы над стихией.