Гараж в СССР: больше, чем просто коробка из бетона

Гараж в СССР был не просто гаражом. Это был личный мир, закрывающийся на висячий замок и открывающийся — бутылкой портвейна.

В этом святилище железа и философии пахло бензином, пылью и чуть-чуть — табаком "Прима". А также пахло салом, подогретым на паяльной лампе и, конечно, свежей краской, которой мазали детали и стены по выходным "для уюта".

На полках — банки из-под кофе и огурцов, в них: винтики, гаечки, шайбы, пружинки… Каждая со своей судьбой. Никогда не знаешь, зачем она, но выкинуть — святотатство.

Чинили не машины — веру в лучшее

Всё чинилось "на слух", "по наитию" и "как у соседа получилось". Инструкция? Не смеши. Главное — молоток, отвёртка и матерное слово.

Капот поднимался, как алтарь. А когда мотор завёлся после зимы — кто-то всегда говорил: "Слышь… работает как часы! Только советские".

 

Пьянство там — не пьянство, а обряд

Пили не просто так — пили за правду. В три глотка — за гараж, за мотор, за страну. Под закусь — селёдка в газете или хлеб с горчицей.

На фоне — разговоры:

• Кто как "достал" тормозные колодки,
• Почему в Америке всё тухло,
• Когда уже "эти глобалисты помрут".

Политика была не в телевизоре, а между тостами и свечами зажигания.

Гараж был всем

• Убежищем от жены, тёщи и начальства,
• Мастерской, где из "Жигулей" делали "раллийный спорт",
• Клубом философов на минималках.

А ещё — местом, где старшие передавали знания: как крутить, как слушать, как жить.