Украденная память

В романе известного американского фантаста Альфреда Бестера "ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЛИЦА" описывается далекое будущее, когда человечество стало настолько гуманным, что отменило тюрьмы и смертную казнь. Там с преступниками поступают просто — их лишают памяти, тем самым, уничтожая личность, совершившую преступление. Такой человек должен продолжать жить "с чистого листа", позабыв все свое прошлое. Но вряд ли писатель предполагал, что его фантазия воплотится в России еще до начала следующего тысячелетия.

5 июня 2000 года в вечерней передаче "ВЗГЛЯД" был показан сенсационный репортаж: в Калужской области в течение непродолжительного времени были обнаружены четыре человека, полностью потерявшие память о прежней жизни. Эти люди не помнили ничего: ни своих имен и фамилий, ни семьи, ни места жительства, ни работы. Точкой отсчета их жизни стал момент, когда их нашли другие люди.

Одному из них повезло: после показа по телевидению людей с украденной памятью, одного из них узнали мать и жена. Но "повезло" надо написать в кавычках: вернувшись в семью он не смог вспомнить никого и ничего. Другой, помоложе, лет тридцати, равнодушно смотрел в объектив камеры. У него не было даже имени, и врачи, чтобы как-то обращаться к нему, назвали его "Шуриком".

Еще один из потерявших память чудом избежал гибели: он бездумно шагал прямо по шпалам перед приближавшимся поездом.

В Новосибирске новая сознательная жизнь такого человека, которому местные врачи дали имя "Сережа", началась в местном отделении милиции. Картина та же: ни вещей, ни каких-либо документов, по которым можно установить личность человека. Но, как удалось выяснить в этом и последующих случаях, люди потеряли память о прошлом, но не утратили некоторые профессиональные навыки. "Сережа" сообщил корреспонденту местной газеты, что у него отсутствуют лишь личностные воспоминания, но он может работать на компьютере, составлять программы на любом языке, владеет английским. Предполагает, что закончил вуз. Утверждает, что город ему совершенно незнаком, но откуда он в него прибыл, не знает.

Характерно, что психиатры во всем остальном признали "Сергея" абсолютно здоровым.

Настоящую одиссею пришлось испытать следующему нашему персонажу, которому опять-таки врачи дали имя "Иван". Новую жизнь Иван начал на скамейке в парке Харькова в июле 2001 года. Без документов, но со сторублевой российской купюрой в потайном карманчике куртки. Местная милиция свои секреты не раскрыла, но выяснила, что он сошел в Харькове с поезда Москва — Крым. С какой целью, "Иван" сообщить не смог, как и ответить на простейшие вопросы: кто он и откуда?

Подозревая, что парень мог совершить какое-нибудь преступление, а теперь косит под "психа", в милиции проверили отпечатки его пальцев в компьютерном банке данных, но он оказался чист. Поскольку "Иван" явно плохо понимал " украинскую мову", высказали предположение, что он россиянин и теперь уже московская милиция проверяла криминальные следы его "пальчиков". Но с тем же результатом.

Украинские милиционеры решили поступить просто: отослать "Ивана" с сопровождающим в Москву, а там пусть их коллеги разбираются — на российское подданство явно указывала найденная в кармане российская купюра.

Однако в клинике, где Иван проходил обследование, его решили попридержать: совершенно случайно обнаружилось, что человек без памяти прекрасно разбирается в памяти компьютерной, что оказалось ценным подарком для клиники. Это стало и формальным предлогом его задержки там: работая с Интернетом "Иван" мог выйти на какой-нибудь адрес, который мог бы способствовать его идентификации.

Больше месяца "Иван" провел в таком подвешенном состоянии, отрабатывая больничный кормежку и ночлег. Тем временем главврач пригласил в больницу своего приятеля-компьютерщика и тот выяснил, что "беспамятный" является специалистом еще более высокого класса, чем он сам. И более того, какое-то время работал заграницей, в Германии.

К сожалению, милиция, спихнув его психиатрам, перестала им интересоваться, а приятель главврача рассказал об этом уникуме приятельнице, журналистке с местного телевидения. Та решила сделать сенсационный репортаж, в ходе которого "Иван, не помнящий родства", был по казан в одной из телепередач. Через два дня он бесследно исчез.

И, наконец, в сентябре 2001 года аналогичная сенсация пришла из Канады: в Монреале полиция задержала "бомжа", который полностью потерял память о своей прошлой жизни и знал лишь... украинский язык! И, на что особо обратим внимание, прекрасно разбирался в компьютерах!

Естественно, приведенные случаи — лишь вершина айсберга, ставшие досоянием гласности благодаря СМИ. Но хочется особо подчеркнуть, что речь идет о людях, не просто потерявших память, а о тех, у которых ее, образно говоря, украли или стерли. Возможно, стерли — это слишком категорично и необратимо, скажем осторожнее: блокировали. В настоящее время медицине известны по крайней море два способа воздействия на память: это психотронные (технические) и психотропные (фармакологические) средства. Есть еще и третий: черепно-мозговая травма, но она у действующих лиц этой истории отсутствовала.

Всю свою сознательную жизнь человечество искало способы улучшения памяти и лишь в 70-х годах прошлого века потребовалось обратное, в связи с так называемым "вьетнамским синдромом". Спустя лет десять аналогичные работы проводились в СССР уже в связи с "афганским синдромом". Попросту говоря, требовалось заглушить воспоминания участников этих войн, или, выражаясь медицинскими терминами, погасить очаги перевозбуждения в коре больших полушарий, толкавшие их на самоубийства или жуткие преступления. Естественно, и у них и у нас эти работы были строго засекреченными. Но, по некоторым данным, больше успеха удалось добиться фармакологическими средствами. Тогда в печати промелькнули некоторые сенсационные следствия этих работ. Было обнаружено так называемое "вещество памяти". Если необученной крысе делали инъекцию этого вещества, взятого из мозга обученной проходить лабиринт крысы, она тоже проходила его с первой попытки.

К сожалению, в последние годы, многие секретные разработки были либо бездумно рассекречены, либо даже проданы за рубеж. Целый ряд секретных проектов после прекращения финансирования государством стала финансировать мафия, доморощенная и зарубежная. Так, скорее всего, в ее руки попали средства, позволяющие блокировать память.

А теперь обратим внимание на преобладающую профессиональную ориентацию жертв: большая часть из них — компьютерщики высокого класса (с данных по Курскому случаю, к сожалению, нет). До сих пор у всех на слуху наш земляк студент Левин, который, что называется, не выходя из квартиры, "кинул" с помощью компьютера американский банк на несколько миллионов долларов. Не исключено, что герои этой публикации были использованы некими мафиозными группировками для аналогичных целей, в том числе для получения такой информации, которая может быть и дороже денег. Ну а дальше невольному исполнителю делали соответствующую инъекцию и убивали сразу двух зайцев: и гонорар платить не надо, и свидетель (исполнитель) устранялся без конфликта с уголовным кодексом. Так, идея американского фантаста была воплощена в жизнь в современной России.

В таком виде статья появилась в одном из российских журналов, и в тот же день у нее появилось почти детективное продолжение. Некто позвонил мне вечером и, не представляясь, осведомился, зачем я это опубликовал? Я пояснил, что хотя по профессии я не журналист, но провожу своего рода журналистское расследование тех ситуаций, когда секретные советские разработки, предназначенные для военных целей, попадают в руки современной российской мафии (в самом широком смысле этого понятия).

Тогда таинственный корреспондент сделал следующее замечание:

- Случай с "Сережей" из Новосибирска был опубликован в СМИ еще в 1991 году, так что отсчет этих событий надо вести не с 2000-го года. А если вам еще нужны факты, то внимательно слушайте все передачи по телевидению, которые называются "Жди меня", где проводится журналистское расследование пропавших или ищущих друг друга людей. И ваш вывод о похищении "компьютерщиков" не совсем верен, среди "беспамятных" оказываются и люди с более любопытными специальностями.

Все, что я понял из этого совета, что кроме меня кто-то тоже тщательно отслеживает этот новый российский феномен. Ну а советом тут же воспользовался, и не зря. Уже через пару месяцев моя статистика пополнилась еще на десяток случаев, и я понял, на что намекал мой телефонный собеседник: среда "беспамятных" оказались: десантник ВДВ, морской пехотинец, врач, шофер-дальнобойщик, химик-фармацевт. Специальности, весьма востребованные в определенных кругах. Список специалистов по компьютерным делам пополнился лишь одним человеком.

После каждого подобного случая я стал наносить на карту то место, где объявлялся (или начал осознавать себя) очередной "беспамятный". Вместе с ранее известными случаями они образовали четкую и весьма любопытную картину: центром из "производства" без всяких сомнений была Москва. Все без исключения "беспамятные" были найдены или заявили о себе возле станций пригородных московских электричек, причем самым дальним пунктом их обнаружения оказалась Калуга, но большая часть "проявилась" ближе к Москве. По-видимому, в столице, когда их помещали в электрички, они находились под влиянием снотворного или наркотических веществ, а затем, в дороге, приходили в себя.

Судя по всему, произошел "сброс" двух компактных групп: в 2000 и 2002 году. Чем до этого занимались лишенные памяти десантник и морской пехотинец, можно только догадываться.

Валентин Псаломщиков,
кандидат физико-математических наук