Вольф Мессинг. Жизнь лишённая смысла

Разговаривал со своим портретом. Нервно ходил по комнатам на стариковских, артрозных ногах. Экстрасенсорные способности принесли ему деньги, славу, сделали одним из самых таинственных персонажей ушедшего века, но не могли избавить от боли. Сверхъестественные способности не раз спасали жизнь – его жизнь, и вещали смерть – чужую смерть. Не оставляя места ни страху, ни надежде... Но где он, божественный ли, сатанинский ли дар, сейчас, осенью семьдесят четвёртого, когда в советчиках лишь страх, а в помощниках – вполне традиционная, отнюдь не сверхъестественная советская медицина? Судьба и смерть пришли за ним в свой черёд, и перед их лицом предсказатель гибели Третьего рейха, заклинатель империи зла и научного атеизма стал страдающим, испуганным стариком.

Он не мог скрыть ни страха, ни отчаяния. Он пытался надеяться – не на Бога, на врачей. Умолял советское правительство позволить ему вызвать за свой счёт уже тогда прославленного Дебейки (в чём, разумеется, было отказано).

"Всё, Вольф. Ты сюда больше не вернёшься", – произнёс он, кидая последний взгляд на свой портрет. Операция на бедренных и подвздошных артериях прошла благополучно – и никто до сих пор не может объяснить, отчего через пару дней отказали лёгкие, а позже – совершенно здоровые почки. Вольф Мессинг скончался.

Он так объяснял причину своей хвори: когда его арестовали в оккупированной Польше нацисты, Мессинг, дав начальнику участка и его команде мысленный приказ прийти в его камеру, погрузил своих тюремщиков в транс и вышел в коридор. Выпрыгнул из окна караульного помещения и вернул свободу ценой травмы ног.

На первый взгляд убедительно. Если забыть, что несколько позже он смог выйти из резиденции Сталина и вернуться в неё без пропуска. Внушив охране, что он – не то Ворошилов, не то Берия. Зачем же было прыгать из окон комендатуры, когда можно спокойно выйти без малейшей угрозы бытового травматизма? Он отнюдь не был любителем острых ощущений и весьма скептически относился к упоению на краю чёрной бездны и прочим экстремальным развлечениям. Кстати, многие версии этой канонической истории о Вольфе Мессинге повествуют: "И без препятствий вышел из здания".

В раннем детстве Вольф страдал лунатизмом. В ясные ночи он вставал с постели и смотрел на луну сквозь спящие веки. Отец его вылечил: стал ставить у его постели корыто с холодной водой. Вольф-лунатик, вставая, попадал ногами в ледяную воду и просыпался. Луна движет приливами и отливами, властвует над подземными водами души, сон-не-сон, лунатизм, холодная вода... Транс, ясновидение и смерть от болезни ног, не пришедших на зов Луны.

Говорят, если лунатика неудачно разбудить, он умрёт. Так оно и получилось – несколько десятилетий спустя.

Самый выдающийся прорицатель двадцатого столетия, Вольф Мессинг немало обязан традиционной медицине. А конкретнее – патологоанатомии. В ранней юности он убежал в Берлин, где устроился посыльным. Жил на нищенское жалованье и в свободное время прогуливался по рынку, рассеянно прислушиваясь к досужим мыслям, тайным страхам и надеждам людей, как мы от скуки ловим обрывки сплетен и уличных перебранок. "Что вы так беспокоитесь, ваша дочь уже большая и сможет сама подоить козу. А ваш сосед – человек честный, долг отдаст", – обращался он к ошеломлённым торговцам и торговкам, и репутация пророка и ясновидящего нередко приносила ему дармовые овощи, а то и бесплатный ужин.

Однажды он упал в голодный обморок на улице – обморок, превратившийся в глубокий летаргический сон, – и оказался в морге. Так и пришлось бы будущему прорицателю заживо лечь в безымянную могилу пропавших без вести. Но дотошный студент-медик обнаружил, что предоставленный для патологоанатомической практики экземпляр скорее жив, чем мёртв. Мессинг попал в клинику выдающегося невропатолога доктора Абеля, где и пришёл в сознание. Он пробудился, услышав непроизнесённое: "Надо заявить в полицию, чтобы отыскали родителей этого мальчика. А пока придётся отправить его в приют".

"Не отправляйте меня в приют! И полицию не надо", – вслух ответил он мыслям поражённого светила невропатологии. Научившись блестяще владеть своим даром в клинике профессора, юный Мессинг получает работу в берлинском паноптикуме: он изображает оживающего мертвеца. Мертвец воскресал шесть дней в неделю за пять марок. Но вскоре его находит удачливый антрепренёр. Афишные тумбы Польши и Германии начала тридцатых оклеены афишами: "Вольф Мессинг. Каталепсия, гипноз, передача и чтение мыслей на расстоянии и с завязанными глазами. Предвидение будущего".

Первая встреча с тоталитаризмом стоила Мессингу шести зубов. На одном из своих сеансов Мессинг предрёк гибель Третьего рейха, тотчас же став личным врагом Гитлера. Его участь в оккупированной Европе была решена – и лишь Советский Союз и США могли служить надёжными пристанищами.

Когда фашисты вошли в Польшу, за ним началась охота. Польша не столь велика, чтобы в ней можно было затеряться столь известной личности, и однажды на варшавской улице Мессинга остановил патруль.

– Кто такой?

– Я артист.

– Врёшь. Ты – Мессинг.

И прежде чем гипнотизёр и парапсихолог успел сконцентрироваться, дабы подчинить примитивное сознание этой верной овчарки рейха, он получил удар в челюсть. Удар профессиональный, сразу выбивший несколько зубов и отключивший легендарный мозг напрочь. Мессинга доставили в участок без малейшего риска парапсихологических воздействий.

Схватку с фашизмом Мессингвыиграл – так гласит легенда о запертом в камере начальстве комендатуры. Он вырвался на свободу? Отнюдь, ибо в его время был выбор лишь между социалистическим и концентрационным лагерями. Судьба привела его к Сталину.

В феномене Мессинга Хозяин пожелал удостовериться лично. Первое задание: получить в сберкассе десять тысяч рублей, предъявив чистый лист из школьной тетради. По окончании эксперимента деньги немедленно вернули кассиру, с коим случился инфаркт. После следовала личная встреча со Сталиным: Мессинг на его глазах покинул резиденцию генсека без пропуска и так же беспрепятственно вернулся.

Мессинг приобрёл репутацию личного прорицателя Сталина, эдакого советского Эрика Ханусена. Репутация совершенно беспочвенная: Сталин способностями Мессинга не воспользовался. Но почему подозрительный до паранойи генсек игнорировал возможность проникать в мысли своего окружения? Испугался, что Мессинг с его даром окажется сильнее его самого, зачарует армию и спецслужбы, сплетёт заговор, организует переворот? Что вышедшего из Кремля без пропуска, перешедшего советскую границу, бежавшего из немецкой комендатуры невозможно удержать в любой тюрьме? И решил откупиться?

Нет. Это Мессингу пришлось откупаться от Сталина. Во время войны знаменитому гипнотизёру, получавшему немалые доходы от своих выступлений, предложили построить за свой счёт самолёт для советской армии. Так как победа СССР была предрешена и без его расходов, Мессинг отказался. После чего его арестовали и обвинили в шпионаже. Как ни удивительно, но на этот раз способности его подвели – советские опричники в отличие от своих немецких коллег оказались не внушаемы. Мессинг согласился построить самолёт, и обвинение сняли.

Тут он занялся уже привычным делом – попытался спасти свою жизнь. Решил перейти советско-иранскую границу, нашёл проводника. Душа советского человека снова оказалась недоступна гипнозу: проводник дисциплинированно и оперативно стукнул, о чём Мессинг остался в блаженном неведении. Мессинга задержали на границе и предложили построить ещё один самолёт. Что он и сделал с немалым энтузиазмом. Он понял, что границу этой империи переходят всего один раз и только в одну сторону.

"Придворный маг" Сталину был не нужен. Чтение мыслей? Сталин сам хорошо знал мысли и чувства своих приближённых, страх которых столь глубок, что не оставляет места ни любви, ни ненависти. Он не обольщался на их счёт и в злые умыслы обвинённых в шпионаже и заговорах не верил. Для этого надо было признать за ними по крайней мере смелость. Он казнил больше в профилактических целях – бил исключительно своих, ибо чужие были давно перебиты. Прорицание будущего? Несостоявшемуся священнику хватило мудрости не вопрошать о том, чего никто не в силах изменить.

Он желал лишь победить, "переколдовать" Мессинга, доказать, что воля и власть Сталина сильнее дара знаменитого провидца, что жив Мессинг не сверхъестественным покровительством, а его, Сталина, милостью.

Ментальный поединок с тоталитаризмом Мессинг проиграл. За Гитлером и Сталиным стоял князь мира сего, – Мессинг же представлял только самого себя. В схватке с веком он потерял лишь шесть зубов и сбережения, но это везение. Дар не такой уж редкий, но порой более сверхъестественный, чем гипноз и телепатия.

Когда Мессинг был ребёнком, его представили Шолом-Алейхему. "У мальчика большое будущее", – к немалой радости родителей произнёс национальный гений. Впрочем, национальный гений говорил это всем своим знакомым детям. Еврейским, русским, польским, немецким и американским.

Но большое будущее пророчил не только Шолом-Алейхем. Раввин местечка Гора-Кальвария, родины Мессинга, убедил родителей мальчика отправить его учиться в хедер. Ребе надеялся, что потом тот поступит в йешеву и станет его преемником. Вольф был не в восторге от перспективы духовной карьеры. Но однажды вечером, в сумерки, Вольф вышел во двор – и перед ним предстал некто в сияющих белых одеждах и произнёс: "Ты станешь раввином", Вольф очнулся в своей постели, и родители читали над ним молитвы. Так была решена его участь: Вольф стал учеником хедера. Из которого сбежал несколько лет спустя берлинским поездом. Именно тогда, обнаруженный контролёром, он сумел убедить блюстителя, что клок старой газеты – это билет.

Так Вольф Мессинг отверг призвание. Что ж, Господь не отнимает своих даров. Ясновидение и власть над человеческими душами остались при нём, став бесполезными и тягостными. Он был обречён видеть человеческие слабости и несовершенство.

Он не желал использовать свой дар во зло, но так и не научился делать добро. В анкетах, в графе "профессия", писал: "артист эстрады". Его уделом стало развлекать толпу. Он совершил сотни тысяч чудес, похожих одно на другое, как гаммы или школьные грамматические упражнения. Он выполнял телепатические поручения Сталина, множества анонимов из зала, австрияков, немцев, поляков и совграждан, ожидавших потрясений и откровений, соответственно цене билета. Он всю жизнь читал глупые мысли. Он не хотел делать мир хуже, но не мог сделать лучше.

В последние годы свои он так же мучительно страдал от страха перед смертью, как каждый из рождённых и умерших. Не было в его смерти того величия и покоя, что отличает святых и философов. Людей, которым при жизни дано откровение об ожидающем нас по ту сторону. Да, он предсказал свою смерть – впрочем, в конечном итоге все люди старше семидесяти пяти делают это, лишь с меньшей степенью точности.

... Жаль, что он не стал раввином.

Анна Черкасская, "Алфавит"