Жутковатую картину "Нападение путешествующих крепостей будущего на неприятельский город" поместил российский еженедельник "Вокруг света" в № 47 за 1916 год. Разнообразно вооружённые машины на тридцатиметровых колёсах рушат беззащитные дома. Курьёзность и абсурдность нарисованных чудищ ныне кажутся очевидными. Но тогда сухопутные эскадры всесокрушающих машин появлялись в трудах серьёзных военных теоретиков. Подобные монстры даже строили.
Первая мировая война причудливым образом реанимировала идею, бередившую ещё средневековые умы. Простая истина: обороняться легче, чем наступать. Чтобы сократить потери, атакующему нужна защита. Были, конечно, бронеавтомобили, но они становились бесполезны, едва съезжали с хорошей дороги. Проходимость колеса напрямую зависит от диаметра – и что, если увеличить колесо до нескольких метров? Эта мысль появилась у капитана Николая Лебеденко, возглавлявшего в Москве военно-техническую лабораторию, когда он размышлял о замечательных свойствах кавказских повозок: два больших колеса делают арбу "вездеходнее".
В мае 1915 г. Лебеденко предложил армии проект необычной машины – бронированной, на гигантских колёсах, внешне напоминающей орудийный лафет. К разработке грозного аппарата подключились будущие именитые академики, а тогда просто молодые инженеры Борис Стечкин и Александр Микулин, часть расчётов выполнил профессор МВТУ Николай Егорович Жуковский.
Микулин вспоминал: "Однажды меня пригласил к себе Лебеденко, запер дверь в кабинет и на ухо сказал: "Мне рекомендовал вас профессор Николай Егорович Жуковский как способного конструктора. Согласны ли вы разработать чертежи изобретённой мною машины? При помощи таких машин в одну ночь будет совершён прорыв всего германского фронта, и Россия выиграет войну..."
Лебеденко, надо заметить, был не единственным, кто в те годы предлагал "боевую колесницу" с гигантскими колёсами, но только он смог довести её до "железа". К корпусу крепились два 9-метровых ведущих колеса, благодаря множеству спиц напоминающие велосипедные, сзади – поворотный хвостовой каток значительно меньшего диаметра. Два бензиновых двигателя "Майбах" сняли со сбитого германского цеппелина. Масса собранной машины составила около 40 тонн, высота – 9, длина – 17, ширина – 12 метров. Вооружение на неё так и не установили – Главное артиллерийское управление выделяло пушки и пулемёты только на проекты, которые считало готовыми к практическому использованию. На испытаниях в августе 1917-го машина двинулась с места, сломала передней осью большую старую берёзу и... увязла хвостовым катком в грунте. Ещё раз машину пытались заставить двинуться своим ходом в 1918 году, и столь же неудачно.
Дальнейшая судьба Лебеденко не известна. Как и многие другие, он растворился в водовороте послереволюционных лет. Стечкин говорил о Лебеденко: "Наверное, погиб где-нибудь. Ведь о таком, как он, мы обязательно услышали бы..." Машина Лебеденко получила не совсем удачное прозвище Царь-танк. Она не заняла места рядом с Царь-пушкой и Царь-колоколом, а ржавела в лесу, пока не была в 1923 г. разобрана на металлолом. Так бесславно закончилась история первой российской "самоходной крепости".
В России в начале ХХ века горе-изобретатели стали настоящим проклятием военных, проекты чудо-оружия не успевали бросать в корзину. Так, один "кулибин" предложил изготовить из котельного железа катки диаметром в 6 и длиной в несколько десятков метров, которые внутри толкала бы рота солдат, а для "обстрела разбегающегося в стороны противника" имелись бы на концах оси башенки с пулемётами. Письмо заканчивалось трогательной просьбой "сообщить, что ещё надо изобрести для борьбы с врагами". Как именно катки поворачивали бы и как удалось бы роте солдат, налегая изнутри, вкатить такой каток в мало-мальскую горку – изобретатель не уточнил...
Кроме людей, явно не обременённых образованием, проекты нереальных монстров представляли и, казалось бы, грамотные инженеры. Пример тому проект "Улучшенной черепахи" (1917 г.) инженера Навроцкого. Машина должна была весить 192 тонны, двигаться на трёх шаровидных катках и нести совершенно немыслимый комплекс вооружения – аж шестнадцать орудий и десять пулемётов.
В Европе тоже мечтали о "путешествующих крепостях". В начале 1915 г. майор Королевской военно-морской авиационной службы Хеттерингтон спроектировал "сухопутный крейсер". Британский монстр должен был опираться на три колеса диаметром 12 м, нести шесть орудий и двенадцать пулемётов. Проект рассмотрели в Комитете по сухопутным крейсерам при Адмиралтействе, довели до подробных чертежей. Расчётная масса гиганта достигала 1000 тонн. Директор Управления кораблестроения решительно отказался его строить. Занявшись гусеничными боевыми машинами, англичане оставили бесперспективную идею громадных колёс, зато подарили миру гусеничные танки. Одним из сторонников внедрения новинки был Уинстон Черчилль. Кстати, во Вторую мировую его имя заслуженно дали новой модели английского танка.
Но даже когда танки уже вовсю демонстрировали на полях сражений чудесное сочетание проходимости, скорости и огня, неугомонные последователи Лебеденко продолжали придумывать экзотические проекты. В 1928 году некто Лукин настоятельно рекомендовал нашим военным подавлять врага мощью "сходукета" ("скороходовая двухколёсная танга"). Диаметр катков этого колосса составлял 12 метров. Правда, весь проект заключался в нескольких рисунках, из коих нельзя было понять ни принципа работы чудища, ни его внутреннего устройства. Не было и расчётов. Проект похоронили в архивах.
Успехи гусеничных танков резко снизили интерес к высококолёсным машинам как к боевому средству. Но идея огромного колеса бередила умы конструкторов даже во время Второй мировой. Германская фирма "Крупп" вернулась к старой идее, построив в 1944 году 40-тонный бронированный самоходный минный трал с ведущими колёсами диаметром 2,5 м, оснащёнными "бронебашмаками" – чтобы давить мины. Трал этот так и остался в единственном экземпляре. Сейчас он стоит в бронетанковом музее в подмосковной Кубинке. Это едва ли не единственная "живая" машина из призрачного семейства.