Крылья мужика

Издавна в народе рассказывали о мужике, прыгавшем с колокольни и летавшем на самодельных крыльях. Не знали имени смельчака, но полагали, что жил он давно. И неведомо было, в каком краю та колокольня задевала шпилем набегавшие облака. Сказка утверждала, что это был крестьянин, мечтавший полететь в тридевятое царство и смастеривший механического орла. В поисках фактов профессор и доктор исторических наук Тадеуш Северин в первой трети прошлого века исследовал городские архивы и музейные запасники Польши, ибо там, на территории бывшей окраины царской России, сложено большинство небылиц о безвестном деревенском пилоте.

Начало активным розыскам положила сохранившаяся в архиве газетная заметка, сообщившая, что "в Тарновском повете чудак-мужик летает с колокольни". Исследователю удалось отыскать старика Жолондзя, помнившего плотника, погибшего летом 1869 года близ Тарновской дороги в очередном полёте с колокольни. Более того, Жолондзь оказался зятем деревенского воздухоплавателя. Он собственными глазами видел сделанные тестем перепончатые крылья из гнутого бука. Старик начертил на бумаге внешний вид крыльев, и профессор опубликовал чертёж в книге "Народные техники и изобретатели" (Варшава, 1961).

Тесть Жолондзя, Ян Вненк, родился в 1829 году в галицийской деревеньке Корчувка в семье крепостного крестьянина и подростком был отдан на обучение церковному плотнику в село Одпорышев. Научился строить избы, амбары, сараи. Там же построил собственный дом и при нём мастерскую. На заказ изготовлял деревенскую утварь и мебель. В свободные часы вырезал из чурбачков детские игрушки, а под настроение мог вырубить из кряжа человеческую фигуру и, ловко работая стамеской, придать ей сходство с кем-нибудь из знакомых. Однажды и себя он изобразил молодым подмастерьем. Скульптура сохранилась в музее Кракова.

Это был крутолобый, широкий в плечах рыжий мужик с натруженными руками, огрубевшими от вечной работы. Мрачноватый взгляд придавал ему обманчивую угрюмость, но близкие знали, что в душе он выдумщик и шутник.

С отменой крепостного права в Галиции девятнадцатилетний Вненк получил вольную. К тому времени в селе он стал признанным ремесленником. И когда новый ксёндз Станислав Моргенштерн задумал построить в приходе "крестовую дорогу" для паломников по аналогии с крестным путём Иисуса Христа на Голгофу, то пригласил поработать Вненка. Вскоре ксёндз понял, что парень хоть смекалист, но необразован, и одних только трудовых навыков ему не хватит, чтобы достойно ваять библейских героев, грамотно выстраивать художественные композиции. Ксёндз исподволь занялся образованием плотника. Обсуждал с ним каждый эскиз, очередной библейский сюжет, историю отображаемого события, костюмы персонажей, значение жестов, оружие и эмблематику той эпохи. С каждой новой композицией требования росли, задание усложнялось. Пока плотник обдумывал новую композицию, выбирал орнамент и располагал детали, наставник советовал не повторяться, варьировать технику резьбы, заимствовать типичные для эпохи технические приёмы у художников Средневековья. Однако плотник не владел ещё такими познаниями, а ксёндз не всегда мог отыскать в книгах нужную иллюстрацию. Тогда они ехали в Краков. Священник водил ремесленника по костёлам, знакомил с алтарными рельефами и скульптурой. По просьбе наставника Вненк делал зарисовки, чтобы затем у себя в мастерской воплотить их в податливом материале. Двадцать лет бок о бок работал Вненк с Моргенштерном. Без малого пятьсот художественных произведений на библейские темы украсили задуманную приходским пастырем и построенную сельским плотником "крестовую дорогу" в Одпорышеве.

Время круто обошлось с художественным наследием сельского плотника. Лишь отдельные работы хранятся в этнографическом музее Кракова. Но есть там экспонат, имеющий особую ценность, который в буквальном смысле слова поднял деревенского плотника на высоту. Это модель искусственных крыльев Вненка, выполненная по воспоминаниям Жолондзя. Поражает сходство между этими крыльями и аналогичным проектом Леонардо да Винчи. И возникает неизбежный вопрос: откуда снизошло прозрение на малограмотного ремесленника, не знакомого с изобретениями гениального представителя итальянского Возрождения? И ведь это не единственное совпадение поделок Вненка с проектами великого Леонардо.

По инициативе профессора Северина научная экспедиция записывала в Одпорышеве рассказы местных стариков о том, как Вненк переполошил село, выехав однажды со двора в корытообразной повозке на педальном ходу. Тогда у его странной коляски быстро стёрлись ступицы деревянных колёс, и Вненк оставил эту забаву. Между тем идея самоходной тележки, как и мысль подняться в воздух на перепончатых крыльях, принадлежала всё тому же великому живописцу.

Тайное участие священника в реализации неосуществлённых проектов сельского плотника подтверждается рискованным для самого ксёндза позволением построить под шпилем храмовой колокольни стартовый дощатый помост, с которого Вненк в течение трёх лет совершал свои полёты, поклявшись не пролетать над кровлей святого костёла. Сам крестьянин вряд ли догадался отказаться от наивной идеи Леонардо летать на мускульной энергии за счёт взмахов крыльями и непременно погиб бы при первом прыжке с колокольни. Но он остроумно изменил средневековый чертёж, закрепив крылья неподвижно на манер нынешнего дельтаплана. Такая идея могла прийти в голову лишь образованному человеку.

Вненк, закрепившись позади раскинутых крыльев, начинал полёт с высокого места, плавно снижаясь до первого вертикального потока, помогавшего набрать высоту. Далее он опять начинал планировать, пока не подхватывал его следующий восходящий поток. Так от потока к потоку он скользил по цепи невидимых воздушных трамплинов. За три года полётов плотник настолько изучил местность, что, подобно навигатору, удерживал в памяти все воздушные горки и ямы. Следом за ним в последней четверти века этот способ использовал для полёта на планере, а позднее исследовал и описал инженер Отто Лилиенталь, за что потомки назвали его пионером воздухоплавания. Правда, Лилиенталю не удалось приблизиться к высоте и дальности, которых достигал Ян Вненк. Первый полёт инженера в пятнадцать метров длиной походил на прыжок, а на исходе XIX века самым дальним из совершённых им двух тысяч полётов Лилиенталь покрыл расстояние в полкилометра, тогда как лучший полёт Вненка вшестеро превышал рекорд Отто Лилиенталя.

Маршруты полётов Вненка исследовал эксперт М. Шмидт – метеоролог и профессионал-планерист. Он писал: "При анализе направлений, по которым летал Вненк, поразила меня их особенность – полёты происходили параллельно склонам. На склоне, обдуваемом ветром, возникают восходящие потоки. Используя их, можно летать очень долго даже на небольшой высоте. Такие полёты называют вынужденными или парусными". Он высоко оценил и роковой полёт, длившийся не более трёх минут и прерванный боковым ветром на расстоянии 1350 метров от колокольни: "Последний полёт Вненка являлся без сомнения полётом действительно исполненным. Если бы даже это был единственный его полёт, то он был бы неоспоримым подвигом. Но Вненк летал много раз и даже покорял расстояния в три километра".

Эти полёты не были следствием спонтанных порывов азартного игрока, крутившего наобум рулетку своей судьбы. Напротив, плотник из Одпорышева был вполне осмотрительным человеком. Несколько раз опробовав готовые крылья в полёте с пологого склона, научившись управлять аппаратом и собственным телом в воздухе, он не спешил броситься вниз с колокольни. Старики вспоминали, что он всегда тщательно готовил каждый полёт. Отмечал места, над которыми обычно парят коршуны, искал на местности и фиксировал точки, над которыми подброшенные вверх семена одуванчика взлетали наиболее высоко. И если среди ясного летнего дня на восьмидесятиметровой высоте в небе парил над селом бородатый мужик, люди не пугались, они знали, что это Ян Вненк – летающий плотник ксёндза Моргенштерна.

Евгений Девиков, "Алфавит"