В кают-компании: как старлея опустили

Заключительный этап испытаний на головной АПЛ проекта 949 пришелся на конец декабря. Такая уж традиция была на флоте, сдавать заказы “под елочку”. Чтобы верховный Дедушка Мороз одарил или орденом, или премией. Морозы стоят дикие. Море смотрит на корабли ледяным взглядом. Но выход на ракетную стрельбу головной АПЛ откладывать до весны, естественно, нельзя. На набережную знаменитого военно-кораблестроительного Севмаша (Северодвинск, Архангельская область) к месту швартовки 949-го доставлена боевая ракета, которую надо загрузить в контейнер заказа.
К этому моменту и экипаж, и сдаточники устали и перенервничали. Одно дело — загружать десятками в ракетную шахту АПЛ технологические макеты изделия, совсем другое — боевую ракету. Погрузка прошла, как пишут в вахтенных журналах, “в полном соответствии с инструкциями”. Однако, увы, первая же проверка выявила: нет электрической стыковки ракеты с аппаратурой ракетного комплекса на АПЛ. Предновогодний подарок пришелся “по душе” главным конструкторам и ведущим специалистам всех систем и комплексов заказа. Доставили их к месту действия немедленно, несмотря на сногсшибательные личные планы. Сразу же была создана оперативная группа для определения причин неисправности. У военных, как и принято в таких случаях, начался поиск виновных, наказание невиновных и поощрение непричастных. У заводчан по традиции к горлу подступила волна заламывания рук по части лишения премиальных и стреножения ног по части движения по служебной и особенно партийной линии. По результатам технического анализа ситуации, применения дедуктивного метода Шерлока Холмса и чисто атеистического упования на господа Бога было принято решение визуально осмотреть так называемый РИД — “разъем изделия дополнительный”, посредством которого ракета соединяется с аппаратурой камплекса АПЛ. Но как это сделать, ведь расстояние между корпусом ракеты и стенкой ракетного контейнера минимальное. В лучшем случае кошка пролезет. И то вниз головой. Начался поиск специалиста размером с кошку и с головой (то есть с уровнем подготовки) не ниже гениальной. Служил в БЧ-2 старший лейтенант Юра Федоров. Достоинств у него была целая куча: и грамотный, и умный, и исполнительный. И что важно, его тело оказалось не толще картонной папки с предложениями разрешения ситуации. Посмотрев на него, начальство в один голос вскрикнуло: “Этот!” Картина: на верхней палубе АПЛ стоят ответственный сдатчик заказа, старший строитель, строитель-ракетчик, командир АПЛ и старший военпред. И все смотрят в глаза спускаемого в пространство между ракетой и стенкой контейнера, обмотанного швартовным страховочным поясом старлея с надеждой и состраданием и еще с чем-то необъяснимым. Посмотрите как-нибудь на перевернутое лицо человека — и испытаете те же эмоции... В результате опускания почти голого старлея (в ватнике было просто не пролезть) выяснилось: РИД действительно поврежден. Произошло это, скорее всего, по вине погрузочной партии... К чести конструкторов, быстро было найдено техническое решение, позволяющее решить проблему. Ракету выгрузили из контейнера только под утро. Разбираться не стали. Списали все на усталость и неопытность.