«Вы кого-то и вправду убили?»

Настоящее имя писательницы детективных романов старинное, редкое — Агриппина Аркадьевна Васильева, но с легкой руки издательства ее теперь все знают как Дарью Донцову, и мы тоже не будем нарушать традиции.

Дарье Донцовой была уготовлена нелегкая судьба — выросшая в обеспеченной семье писателя и актрисы, она столкнулась со всеми невзгодами жизни — несколько неудачных браков, бедность, тяжелая болезнь, приведшая ее в палату реанимации. Все это было. Но в ее жизни, как и в романах, есть тот счастливый момент, который поворачивает жизнь к лучшему.

- Я пишу то, что называется сказки для взрослых. Они не раздражают, не угнетают и всегда хорошо кончаются. Вполне естественно, что мои детективы не могут нравиться всем, вкусы у людей разные, а потому и детективы должны быть на все вкусы. Кто-то любит сладкое, кто-то горькое, а кому-то по душе кислое или соленое.

- Приходилось слышать разговоры, что современные бестселлеры сочиняются бригадным методом: несколько литераторов собираются вместе, и каждый разрабатывает свою линию.

Купите на "Озоне"

Бассейн с крокодилами Бенефис мартовской кошки Бриллиант мутной воды Букет прекрасных дам Вынос дела Гадюка в сиропе Дантисты тоже плачут Домик тетушки лжи Жена моего мужа

- На эту тему мне пришло забавное послание по электронной почте. "Я знаю, что Вас не существует, а Ваши романы пишут три мужика из Воронежа". Но я на самом деле существую, и вот она — гора рукописей. Пишу я быстро, что верно, то верно, но только при условии, что никто не мешает. Когда мои родные уезжали на отдых в прошлом году, то за восемнадцать дней их отсутствия я написала две книжки.

- Как вам удалось завести себя на этот ритм?

- Это моя жизнь. Я прибегаю откуда-то и думаю, вот я сейчас сяду, отдохну и стану писать. И пишу. В спальне у меня есть любимое кресло у окна. Я сажусь в него, кладу на колени книгу, а на нее — пачку бумаги.

- Вы не пользуетесь компьютером, хотя он у вас стоит в квартире, это принцип?

- Да, если хотите. Я понимаю, как это удобно и полезно, члены моей семьи им пользуются, я — нет. Это не мешает мне купить еще один компьютер, новый. Но это после того, как я расплачусь за ремонт. Хочется мне этого или нет, я проникаю и в Интернет. Так, на сайте "Поводок.Ру" фото моих мопсов было признано "мордой месяца", да и на сайте Apus.Ru я теперь тоже засветилась. Про сайт издательства "Эксмо" я уже и не упоминаю, мне там находится по штату положено. И, тем не менее, все рукописи пишутся от руки. Компьютер, несмотря на его явные преимущества, меня раздражает. Обхожусь ручкой. Мои собаки — а их у меня три — также неравнодушны к этому предмету. Они охотятся за ручками и перегрызают их, как другие собаки — кости.

Был такой жуткий случай. У мужа на столе лежала диссертация, которую ему следовало прочесть. Из дома все ушли, а дверь в его кабинет закрыть забыли. В это время у нас были котята. Они залезли на стол и все, что на нем лежало, разодрали-разорвали. А диссертация оказалась обгрызенной по краям. Что оставалось делать? Эту диссертацию он приносит на заседание Ученого совета МГУ. Члены Ученого совета были поражены. "Мы понимаем, коллега, что работа вам не понравилась, но чтобы до такой степени!" Но, согласимся, сердиться на животных за такие проделки глупо, не так ли? Мы и не сердимся.

- Вы делите для себя людей на тех, кто любит животных, и кто их не любит?

- "И зверье как братьев наших меньших никогда не бил по голове". Есенин. Вы, наверное, видели бомжей в метро? Идет иной бомж, при нем собака. Она любит его, несмотря на мерзкий запах и отвратительный внешний вид.

У нас во дворе есть дворник, он страшно привязан к животным. Когда он, дыша перегаром, своими грязными руками треплет моих собак, я понимаю, что это от души, и он с удовольствием общается с собаками. В соседнем подъезде живет лощеный молодой человек, который приезжает на роскошной машине. Когда моя Муля подходит поближе, чтобы обнюхать его, он брезгливо отодвигается. Я могу себе представить, что пью чай с этим дворником, но то, что я пью чай в компании молодого человека, я представить себе не могу. Зверей не обязательно целовать и брать к себе в кровать, их можно любить по-другому.

(Сейчас животных в доме Дарьи Донцовой много: во-первых, Ада и Муля — это мопсы, во-вторых, старейший из собак черный карликовый пудель Черри, затем идут кошка Клеопатра, в-третьих, еще золотые рыбки. Но это не все. В компании с ними обитают животные воображаемые, которыми вдохновение автора населяет романы — это собаки пород питбуль, стаффорд, йорк, плюс жаба, а с ними многочисленные котята и собаки неизвестных пород. В романах шумно, весело и уютно, потому что все животные Дарьи Донцовой дружны между собой и не без их участия в детективах создается та приятная семейная обстановка, которая успешно противостоит криминальному миру. Более того, порою верным друзьям приходится принимать на себя коварные выпады противника — они выпивают отравленное питье, получают опасные для жизни инъекции или своим поведением предупреждают об опасности.

- Я понимаю, что похожа на городскую сумасшедшую с таким количеством животных.

-Читатели детективов привыкли к фотографии, которую часто воспроизводят на обложке детективов, на ней Дарья Донцова изображена с трехцветной кошкой.

- Ее мы вывезли из города Львова. Там жила моя свекровь, и мы приехали ее навестить. Это был 1992 год, по всей стране стоял жуткий голод. В Москве еще хоть что-то можно было купить, а во Львове магазины оказались совершенно пустыми. С нашим приездом свекровь сварила картошку. "Те консервы, которые вы привезли, я оставлю, будет чем кормить кошку", — предупредила она нас. И это была чистая правда. Животное действительно нечем было кормить. Мне стало жаль кошку, и я увезла ее в Москву. Она прожила долгую жизнь. Звали ее Клеопатра. Кошка была деликатная и рвала только то кресло, где я сижу, мое рабочее кресло. Возможно, тоже хотела принять участие в творческом процессе.

Черри — черный карликовый пудель. Ее взяли для младшей дочки Маши взамен умершей собачки. В клубе, куда мы позвонили, щенок черного пуделя, стоил 15 тысяч рублей. Это и в 1990-х годах были большие деньги, а таких у нас не было. Зато у нас имелось три ваучера, которые можно было продать. Мы с ребенком побежали продавать их около метро. В последнее время ваучер стоил 5 тысяч, и мы рассчитывали выручить всю сумму. Оказалось, что ваучеры шли по 4500, и на собаку нам не хватало. Полгорода мы избегали, но напрасно. К концу дня мы обошли много мест и на Тверской нашли скупщика, который принимал ваучеры по 4200. Ситуация тупиковая. Дочь начинает рыдать: "Мне не хватит на собачку". Скупщик заинтересовался, стал нас расспрашивать, а, узнав в чем дело, говорит: "Раз так, говорит, вот тебе 15 тысяч, пусть будет у тебя собачка". Теперь мои знакомые говорят, что я лучше всех вложила свои деньги. Они их потеряли, а я получила любовь, ласку симпатичной собачки вот уже на протяжении 12 лет.

- Похоже, большинство сюжетных линий, в которых заняты животные, попадает в Ваши детективы непосредственно из жизненных наблюдений?

- Увы. Вы поймете это сами, когда поближе узнаете моих животных. Вот Мульяна — трехлетний мопс. Есть у нее особенность не пропускать того, что мимо нее проходит, она и со стола съестное приберет, если другие забыли. Можно подумать, что она попала в приличный дом из голодной семьи, где была лишена всего необходимого. Отсюда родилась и цитата. "Наши мопсихи очень прожорливы. Еду они могут поглощать безостановочно и в любых количествах. Каша, творог, овощи, рыба, мясо, суп и вермишель — все исчезает в их маленьких, похожих на чемоданы пастях. Правда, Мулечка, не употребляет трех вещей — лука, чеснока и лимонов. Ада менее разборчива, ей не нравится лишь один лимон".

Трехнедельную Мулю купила двенадцатилетняя Маша, моя дочь. Была тогда мопсишка размером с лимон, и принесли ее в кулаке. Мало было надежды, что щеночек выживет, однако вот смотрите сами. Выкармливали мы ее детским мясным питанием "Тихорецкое". С тех пор она живет у нас.

Но если бы у нас был только один мопс. Мопсих у нас две. Вторая — это Ада, Аделаида или Дюша. Она отличается прожорливостью и жадностью — неизвестно чем больше. В родословной у нее стоит длинное имя Аделаида-дель-Диаманта-Грей... Представьте, я выхожу во двор и кричу: "Аделаида-дель-Диаманта, вы пописали?" Ее любимое занятие сидеть на чьих-либо тапочках. Моя мама, которой очень много лет, сказала: "Я хочу собачку". Она всю жизнь держала собак, по две-три собаки не может существовать без собак. Конечно, в таком пожилом возрасте нельзя заводить собаку, но как сказать об этом пожилому человеку? Я не смогла ей отказать. Только появилась Ада, мама сломала шейку бедра, и на семь месяцев попала в больницу. Ада тихо перешла жить к нам.

Способность мопсихи Ады добывать себе пищу поразительна: единственная из всех собак она освоила трюк открывания холодильника. "Усаживается возле "Стинола" и начинает скрести лапой по дверце, минут через пять она распахивается, и перед Мулей предстают вожделенные продукты". Это тоже цитата из детективного романа.

Редкий случай, когда животные помогают раскрыть и даже предотвратить преступление, описан в одной из историй Дарьи Донцовой. Мопс Хучик имел склонность на ночь забираться в кровать к главной героине: "Стоило уютно устроиться на животе и смежить веки, как Хучик, напряженно сопя, влезал с головой под одеяло и сворачивался тугим клубочком на антифасаде. Сбросить спящего мопса было непросто". Привычка Хучика спасла жизнь его хозяйке, когда убийца сделал попытку ввести ей смертельную инъекцию. Всю дозу новокаина, к которому у великой сыщицы была непереносимость, он принял на себя. Только большой любитель животных смог бы сочинить такой хитроумный трюк.

- Иметь домашних животных — это такая роскошь, которую могут себе позволить и богатые, и бедные, не так ли?

- Мой старший сын Аркадий рос без отца, и достатка в доме не было. То, что другая мать могла купить ребенку, я не могла себе позволить. У других детей была хорошая еда, одежда, а у моего всего этого не было. Но когда речь зашла о том, чтобы иметь в доме хомячка, вот это было подъемно. Хомячок стоил тогда тридцать копеек, но радости от него было неизмеримо больше. Яблоки и сласти съедались, а хомячок оставался. Кроме того, у него было нечто, чего у других детей не было. Сейчас Аркаша уже взрослый, ему 29 лет.

- Занимательные сюжеты — непременный закон детективного жанра. Сколь многим историям Даша обязана своим животным. С каждой страницы выглядывает какой-нибудь зверь. Даже если он и участвует в действии непосредственно, он присутствием своим создает необходимую обстановку. Это напоминает жанровые картины средних веков, на которых человек представал в окруженииживотных, растений, насекомых. В одном из романов на сцену выводится кенгуру с обезьяной. Они-то откуда?

- Обезьяна — это реальный факт. Одна моя знакомая работала с животными в театре у Натальи Дуровой. Так уж получилось, что некоторое время ей пришлось держать в доме обезьяну, причем она не афишировала перед соседями свою квартирантку. Животное научилось открывать три шпингалета, закрывающие балкон, и когда хозяйка уходила, обезьяна открывала балконную дверь и начинала скакать с балкона на балкон. Старушка, которая жила в соседней квартире, приходила в ужас, что доводило обезьяну до экстаза. Однако ко времени возвращения хозяйки хитрая обезьяна всегда возвращалась домой, более того, она запирала шпингалеты, и устраивалась в кресле, как будто весь день мирно продремала в нем. Все выяснилось, когда за этой бабушкой приехала психиатрическая перевозка. Дрессировщица поинтересовалась, в чем дело. И внук бабушки ответил, что у той сильнейший маразм и психоз на базе обезьяны. Тут-то и раскрылись коварные проделки обезьяны.

- Чтобы не говорили, а детектив — жанр кровожадный. Вы когда-нибудь имели дело с реальным расследованием преступлений?

- Однажды мне задали похожий вопрос в издательстве, когда я сдала рукопись в красных потеках, напоминавших кровь. Виною всему была моя неосмотрительность, когда я вышла на улицу, оставив без присмотра моих животных — собак и кошек. Перед этим моя дочь Маша ела сосиски с кетчупом, не доела и ушла, не убрав за собой. Прихожу и вижу: в моей рукописи сложены сосиски с кетчупом. Я поняла, что тут не обошлось без котят. Но не переписывать же рукопись, к тому же мне ее сдавать надо. Девочки в издательстве спрашивают: "Вы кого-то и вправду убили?" Теперь я не выхожу из дома, не убрав рукописи.

Иронический детектив подразумевает не только криминальную завязку, но и смешные сюжеты. Смеяться над трупом, над методом ведения следствия, над человеческим горем — безнравственно. Я могу смеяться над внутрисемейными отношениями и над животными. Моя героиня попадает в нелепые ситуации, это тоже вызывает смех, но мне не хочется делать из нее идиотку, иначе у нее возникнут проблемы при расследовании. Если она и попадает в разные места, то это исключительно для того, чтобы читатель не заснул на сорок второй странице.

- Вам нравится изобретать новые авантюры, в которые будут играть ваши читатели, иначе говоря, сам процесс творчества?

- Не творчество, а хобби. Кто-то печет хорошие пироги, кто-то пишет детективы. Я училась не для этого. Я заканчивала факультет журналистики, так что я — это газета "Вечерняя Москва". Десять лет — отдел информации, несколько лет — в секретариате. Ушла оттуда, когда собралась рожать третьего ребенка. После журналистики я стала заниматься преподаванием: у меня два свободных языка, немецкий и французский, так что до сих пор я работаю преподавателем, учу студентов. Отрадно, что в "Вечерке" меня помнят. По старой памяти меня там зовут Груней Васильевой.

Никогда не предполагалось, что буду заниматься писательским трудом. Это свалилось на меня совершенно случайно, в палате реанимации. Я ведь онкологическая больная. В один день оказалась в обществе восьми тяжелых больных, которые стонали: "Мы умрем, мы умрем". Это очень действовало на нервы.

Тут пришел муж — а он один из лучших российских психологов — и говорит: "Что ты ноешь? Вот тебе бумага, ручка. Пиши что-нибудь, только эти разговоры не слушай". Так я написала первый роман — лежа на койке в больнице, корявым почерком. Рукопись отдала медсестре и попросила передать мужу. Ночью я просыпаюсь, а она смеется. Она дочитала мой роман до конца и спрашивает, а есть ли продолжение.

Я начала писать вторую книжку, потом третью, потом четвертую. Девочки в больнице читали, и им нравилось. Так у меня и пошло. Потом рукописи прочли мои подружки. Одна из них, Оксана, она человек практичный, хирург по профессии, говорит: "Ты чего дурью маешься, иди в "ЭКСМО". Я удивилась, почему туда. Мой сын объясняет: "Близко от дома. Тебе будет туда удобно ходить, я-то знаю, что придется часто ходить, сам в полиграфии работаю". Так вот я и направилась в издательство. Никого там не знала, человек с улицы. И я с папочкой под мышкой, август месяц, жара, а я в теплом пальто, мне после химиотерапии холодно. Городская сумасшедшая. Редакторша, которая меня увидела, могла просто сказать: "Идите-ка вы обратно в сумасшедший дом". Но она пообещала прочитать. Если подойдет, мы напечатаем. Через полтора месяца она мне позвонила и сообщила, что рукопись им подошла, и они ее напечатают.

- Это и был ваш "восстановительный период"?

- Я никому не хочу давать советов, скажу, как сложилось у меня. Врачи рекомендовали мне молочные продукты и фрукты, разумеется, я придерживалась диеты. А в том, что касается уменьшения физической нагрузки, то в домашних условиях придерживаться этой рекомендации нелегко, я и не очень и пыталась. Если ты не хочешь умирать, то ты и не умрешь. А если нет у тебя такого права, то тем более. Главное, не складывать лапки.

У нас лежала одна дама, так ее спасли кошки. Это была неоперабельная онкологическая больная, одинокая. У нее были две кошки, вот и вся ее семья. Сама она с постели не вставала, к ней ходила патронажная сестра из Красного Креста. Но случилось так, что однажды медсестра заболела и не пришла. Больная лежит, а что ей остается делать? На второй день кошки стали проявлять недовольство — их надо было кормить, и лоток их стоял неубранным. Больная встала с постели и поползла, потому что ходить она не могла. Встать на ноги ей удалось только на второй день. Через две недели в Красном Кресте вспомнили, что у них лежачая больная осталась без патронажа, и послали новую медсестру. Медсестра застала умирающую за странным занятием для полутрупа — она мыла окно. Больную положили в больницу на обследование. Обследовали, и что же вы думаете? У нее ничего не нашли. Тогда врачи решили, что неправильно поставлен диагноз. Но к тому времени у нее взяли биопсию, она прошла биохимию, лучевую терапию. Когда ей сказали, что она умрет, она была готова умереть. Но она не имела право это сделать, потому что нужно было ухаживать за животными.

NEVER GET UP в переводе с английского означает "Никогда не сдавайся". Это небольшой плакат, который стоит того, чтобы его описать, но лучше предоставим слово автору: "На нем была изображена цапля, стоящая в болоте. В клюве она держала ярко-зеленую лягушку. Голова несчастной исчезла внутри цапли, задние лапки повисли, но передние крепко-крепко сжимали шею противной птицы. Лягушка даже в такой, казалось, абсолютно безысходной ситуации не собиралась превращаться во вкусный обед, она душила своего врага, сражалась за жизнь до последней минуты и, кажется, преуспела. На "лице" цапли застыло изумленное выражение, глаза выкатились из орбит. Было понятно, что через секунду она разожмет клюв..."
Плакат висит в спальне у Дарьи Донцовой.
Эта жизненная позиция ей очень нравится.

Елена Тимохина