Большинство индийцев если не голодают, то серьезно недоедают.

Прогнозируемый экспорт зерна Индией в этом сезоне может составить рекордные 5 млн тонн. Однако большинство индийцев если не голодают, то серьезно недоедают. Журналист и исследователь Мехул Шривастава две недели прожил в деревне, где когда-то жил его отец, чтобы понять, каково приходится беднякам — не столько в части быта, сколько в части питания.

"В 1958 году, когда мой отец был еще ребенком, Индия столкнулась с нехваткой продовольствия. Урожай пшеницы снизился на 15 процентов, риса — на 12 процентов, а цены на рынках все росли. К берегам Индии плыли корабли с пшеницей — Дуайт Эйзенхауэр продавал излишки зерна, табака и молока дружественным странам, — и армия забаррикадировала порты в Мумбаи и Калькутте, чтобы туда не прорвались толпы голодающих.

Пшеница была красной и грубой. Говорили, что ей в Америке кормят свиней. В те времена мы были не лучше, чем американские свиньи. Мы съели все и просили еще. Мой отец Динеш рос в самые трудные для Индии годы, годы засух и наводнений. В 18 лет он весил 30 килограммов. На фотографиях видно, какие впалые у него щеки и насколько выделяются его глаза на изможденном лице.

Позже в Индию пришла зеленая революция: поля засевали гибридными семенами и обогащали минеральными удобрениями, что позволило Индии не только прокормиться самой, но и продавать свое зерно на мировых рынках. Сегодняшнее поколение уже не помнит о тех временах — о голоде практически забыли. Но в ряде мест проблема недоедания остается крайне острой.

Подавляющее большинство индийцев, особенно сельских жителей, едят достаточно, чтобы набить желудок, но не достаточно, чтобы быть здоровыми. В начале 1970-х годов количество калорий, потребляемых средним индийцем, резко сократилось. В 1973 году суточная норма составляла 2,3 тысячи калорий. К 2010 году эта цифра упала до 2 тысяч калорий. Для того, чтобы страна могла претендовать на продовольственную помощь, население должно получать в среднем по 2,4 тысячи калорий. Разница в 400 калорий между установленным минимумом и реальным рационом определяет низкое положение Индии в рейтингах здоровья нации.

Читайте также: Фастфуд — причина кризиса продовольствия

Половина детей в возрасте до трех лет весят слишком мало для своего возраста, восемь из десяти страдают анемией. В июне этого года я поехал в деревню Авар, откуда родом мой отец. Я разбил лагерь прямо на улице, взвешивал детей и просил стариков сравнить, как они питались раньше и сейчас. На протяжении двух недель я ел только то, что могли позволить себе бедняки.

В некотором смысле, Авар идет в ногу с современной Индией. Я насчитал около 60 мотоциклов, припаркованных у домов. Около 400 жителей из двухтысячного населения деревни пользуются мобильными телефонами. Местный предприниматель предлагает подзарядить мобильники всего за 20 центов — на его велосипеде закреплен автомобильный аккумулятор. Теперь в Аваре бывает даже свет через день: пару часов жители могут посмотреть телевизор, а фермеры — полить поля из оросительных скважин.

Это роскошь: около 400 миллионов индийцев доступа к электричеству не имеют. С другой стороны, деревня ненамного продвинулась со тех времен, когда мой отец был еще мальчишкой. В большинстве домов до сих пор нет водопровода, воду качают ручными насосами. Каждый раз, когда "природа зовет", нужно минут 15 идти до поля, где в поисках еды роются свиньи. В 38 из 40 домохозяйств дети и подростки ходят с раздутыми животами — первый признак того, что в рационе достаточно калорий, но недостаточно белка.

Я разыскал Ганшиама, сына рабочего, трудившегося не земле моего деда. Своего возраста он не знал, но, по моим прикидкам, ему должно было быть 50-52 года. На мой взгляд, он — воплощение бедности и недоедания. Ганшиам болеет туберкулезом, но по-прежнему работает на помещичьих полях, получая 2,5-3,5 доллара в день. Если работы нет, он перебивается случайными заработками. Как-то раз сосед заплатил ему 1,5 долларов за то, что тот построил навес. В другой раз он несколько часов помогал очищать поле от сорняков и камней. Его заработок за 4-5 часов труда составил 80 центов. Каждый день я давал Ганшиаму по 50 центов — сумму, которую в прошлом году правительство установило как официальную черту бедности.

Еслиначеловекаприходитсяхотя бы51центв день, он уже не может рассчитывать на продуктовые субсидии. Взамен меня приглашали за стол, и я ел то же, что и семья Ганшиама. Утром — водянистый чай с молоком, подслащенный кусковым тростниковым сахаром. Днем каждому из нас полагалось по три роти — тяжелых пресных лепешек, которые мы макали в дал, жидкую кашу из чечевицы и специй. Роти были толстыми, сухими и почти безвкусными, сделанными из самого дешевого и грубого зерна, которое только можно найти. А жидкий дал с осадком на дне разительно отличался от того, что готовила моя мать — густого, приправленного топленым маслом.

По вечерам я сбивал палкой с дерева несколько кислых манго. Урмила, жена Ганшиама, добавляла их в дал, которым мы поливали рис. Последний раз Ганшиам ел мясо год назад, рыбу — восемь месяцев, яйца — полгода. Позже я показал диетологу Рашите Сингх фотографии наших блюд, и она оценила их калорийность в 1,7-1,8 тысячи калорий. И так питаются большинство индийцев. По оценке Министерства статистики страны, 64 процента калорий ежедневного рациона индийцев приходится на злаки, 9 процентов — на масло и жиры, менее 5 процентов — на сахар и чечевицу, и 2,5 процента — на фрукты, овощи, мясо, яйца и рыбу, вместе взятые.

По всем пунктам такое питание не может считаться правильным. Как и большинство индийских деревень, Авар, на самом деле, — это комплекс деревушек, расположенных вокруг источника воды — обычно это колодец-два. В Аваре же есть то, что жители гордо называют рекой. Узкая и грязная, она бежит мимо деревни. Вверх по течению, где вода считается чистой, ходят купаться дети и стирать белье женщины, вниз по течению — хлюпающий берег, открытый вонючий туалет.

В туалеты быстро превращаются и поля, и такая вопиющая антисанитария для 665 миллионов индийцев стала катастрофой: загрязнение воды и продуктов — основная причина быстрого распространения патогенных организмов. Около тысячи детей в день умирают от диареи, гепатита и других заболеваний, связанных с отсутствием нормальной канализации.

Читайте также: Кризис отбросит мир в Средневековье

Эксперты спорят о причинах оскудения рациона питания в Индии, так и не приходя к какому-то заключению. В 2009 году экономисты Ангус Дитон и Жан Дрезе написали статью, в которой утверждали, что индийцы потребляют меньше калорий просто потому, что им нужно меньше калорий. Бедные индийцы ездят на велосипедах и реже болеют, пишут Дитон и Дрезе, и это помогло бы решить головоломку, поставившую в тупик не одного эксперта, изучающего продовольственную картину страны.

Доходы-то у населения растут, а калорийность суточного рациона падает. Некоторые из причин очевидны: коррупция, некомпетентность и безразличие властей означает, что запасы зерна так и будут гнить на складах, а продукты, предназначенные бедняками, будут разворовываться. Индия тратит по 14 миллиардов долларов в год, чтобы накормить тех, кто не может купить себе риса или пшеницы. И 40 процентов от этой суммы, по оценкам Всемирного банка, "теряются" в бумажном водовороте. Если по справедливости, пока Индия борется за улучшение питания граждан, они успеют умереть от голода.

Чтобы накормить Индию, нужно будет излечиться от всех социальных болезней: коррупции, бюрократии, нищеты, кастовых различий. Индийцы голодают потому, что государство не работает так, как должно. Мой отец смотрит на вещи еще более мрачно: "Всем наплевать", — говорит он. В свой последний день в Аваре я устроил для Ганшиама и его соседей небольшой банкет. Я принес блюда, купленные в ресторане, а Ганшиам — бутылку местного ликера. Он засмеялся, когда я выплюнул первый глоток, и я в первый раз за все время заметил, что у него нет передних зубов.

Примерно через час после ужина, когда я собирал вещи, я услышал позади себя шорох. Подумав, что это бродячая собака, подбирающая объедки, я включил фонарик, чтобы отпугнуть ее. Однако в луче света оказалась не собака, а Урмила. Она пришла сюда за куриными костями, которые я выбросил. Семья не может позволить себе купить мясо, а кости будут ценным дополнением к рациону. "Добавить сюда пряности — и на вкус будет, как курица карри", — объяснила Урмила".

Читайте самое актуальное в разделе "Экономика"