Хичкок нам строить и жить помогает

"Нормальную" жизнь от безумия отделяет лишь тонкая фанерка
...Посередь России, в центре Республики Татарстан, на улице Татарстан в городе Зеленодольске стоит четырехэтажный дом. Он выкрашен в цвет неба, каким оно бывает в солнечный день ранней весны; следы осыпавшейся краски похожи на перистые облака. Сам Альфред Хичкок, основоположник киножанра медленно созревающего ужаса, не выбрал бы декорацию точнее.

Дом появился на свет, чтобы стать общагой для семейных рабочих завода им. Серго, в 1959-м. Именно в тот год в далекой Калифорнии Хичкок заканчивал свой лучший фильм — "Психо". Фильм о том, что "нормальная" реальность подозрительно близко соседствует с миром абсолютного безумия, и что жизнь в такой реальности ужасна.

Ну и что?.. А то, что потом в мире идей что-то закоротило, как неисправная электропроводка, и жизнь дома на улице Татарстан потекла как самостоятельная сюжетная линия из того же "Психо". На 17-м году существования дома местная зеленодольская власть отдала два нижних этажа общаги под стационар психоневрологического диспансера. И с тех пор, уже 17-й год, так и живут в одном доме люди с неврозами и психозами, с наркотической и алкогольной зависимостью и люди с семьями и с детьми. Сотня одних, сотня других.

Две стороны зеркала
...На хлипкой, хотя и заколоченной, двери, выходящей на площадку второго этажа, на уровне роста ребенка карандашом написаны маленькие буквы: "Осторожно, злые психи". С фасада дома — вход к "психам", со двора — вход в общежитие. "Парадная" лестница "психов" - это "запасной выход" для "нормальных". Издевательская аллегория: мир безумных — не что иное, как изнанка мира "нормальных". И наоборот.

Да нормален ли этот мир "нормальных"? В котором семейное гнездо пахнет лекарствами и дезинфекцией — этот неистребимый запах по-хозяйски приходит по лестнице. В котором на Новый год не готовятся праздничные угощения, потому что с потолка общей кухни капает моча. И нет душа и вообще горячей воды. И три газовые плиты без духовок на 19 семей. И в комнатах зимой Цельсий показывает 14 градусов, но зеленой плесени холод нипочем, хватало бы сырости — а ее хватает и для плесени, и для астмы, которой уже заболел сынишка Рушании...

У "психов" - все то же самое. Только они иногда выписываются и уходят жить в квартиры, где с потолка не капает моча — а Рушании, и Венере, и Татьяне, и другой Татьяне, и всем другим здешним матерям и бабушкам, и их мужьям, и детям, и внукам уйти некуда. Совсем.

Если только в параллельный мир, существующий в официальных ответах на их вопли. В этом мире все совсем неплохо. Например, районный прокурор г-н Николаев пишет, что никаких нарушений — ни санитарных, ни других — в их общаге нет!

Вполне вероятно, что это письмо успокоительно подействовало бы на обитателей первых двух этажей. Может быть. Но "нормальных" жителей дома оно, наоборот, привело в состояние крайнего возбуждения, сопровождавшегося несдержанными высказываниями в адрес власти. Зато они добром вспоминают бывшего секретаря обкома КПСС Усманова, который, уже убыв в Москву, прислал им хорошее письмо: потерпите, общагу расселят скоро... в 1992 году.

Заявка на сценарий фильма
...Добро пожаловать. Прямо перед нами дверь на площадке второго этажа, где у зияющей дыры детской рукой выведено: "Осторожно, злые психи". Что навело неизвестного автора на мысль оставить это тревожное предупреждение? Может быть, вечернее ожидание мамы с работы, внезапный истошный крик с темной лестницы, после которого мама появляется — бледная на трясущихся ногах. Может быть, тихий, но пугающий больше крика шепот из-за двери: "Мальчик, а, мальчик! Иди сюда!"...

Поднимаемся на полпролета выше. Что вы видите в это окно? Правильно, другое окно. Оно всего в метре от нашего — это потому, что стена здесь делает поворот, — но это уже "их" окно. Видите — решетка со свежей "заплаткой". "Они" ломают решетку и перебираются к нам. А еще они любят любить друг друга, стоя перед своим окном — особенно когда у нашего окна стоят наши дети. И поэтому все наши дети с раннего возраста твердо знают, что такое гомосексуализм. И знают, как использовать шприц для внутривенного введения наркотиков.

А вот дверь нашего "запасного выхода". Просто идите по коридору от одной комнаты к другой, и одна из дверей — она. Она большая, она сделана из кусков фанеры и подперта каркасом старой деревянной кровати. Конечно, когда "им" приходит мысль покинуть свою лечебницу, "они" выходят через нашу дверь. Один десять лет назад вот так вышел и пошел вламываться в комнаты. Пока милиция ехала, он убил нашу соседку, старушку. А потом его увели.

Еще у нас есть дворик перед домом, маленький, но все-таки... Дети в нем гуляют — в доме-то им играть негде, да и нельзя все время сидеть дома. И "они" там гуляют, потому что и им нельзя без свежего воздуха. Так и гуляют: мальчик машинку катает, больной на заборе вешается. Да вы не пугайтесь — спасли!

Резолюция: "Пять с плюсом! Альфред Хичкок".

Осколок и "психи"
- Наверное, жильцы общежития вас ругательски ругают? — спрашиваю главврача психоневрологического заведения Николая Сенюшина. Николай Иванович на минуту задумывается и выдает диагноз: "Жильцы агрессии не проявляют".

Но и "нормальные" "психам" тоже мешают, а не только наоборот! Вот если бы их выселить, а дом отремонтировать, да территорию огородить... Да это бы не дурдом был, а санаторий ВЦСПС!

Свет в концетоннеля материализуется в облик моего спутника — депутата Госсовета Сергея Осколка. Как и полагается коммунисту, он твердо намерен осчастливить разом всех обитателей дома на улице Татарстан. "Нормальных" - выселить в нормальные дома, "психам" обеспечить нормальные условия...

- Да Господи, если вы это сделаете!.. — в предвкушении такого чуда бедный главврач невольно повышает депутатский статус до статуса Всевышнего.

- Тогда я буду иметь право на персональную палату в вашем заведении, — отважно шутит тов. Осколок.

Он вообще смелый. Не скрывает, что имеет личное отношение к проблемам заведения: почти четверть века назад лечился от пагубного пристрастия к алкоголю. Излечился, потому и не скрывает. А имиджу от этого, как выясняется, только польза: прост, как правда.

Он объясняет, что, поскольку завод им. Серго — федеральная собственность, ремонтировать и расселять дом, где бок о бок живут безумные и "нормальные" зеленодольцы, должна федеральная власть. Впрочем, кажется, какие-то деньги она на это выделяла, но они перепутались с местными финансовыми потоками, так что концов не найдешь. А теперь, говорят, и вовсе дом передан в ведение местной власти. А тут еще у депутата Осколка, вместе со всем Госсоветом, полномочия могут кончиться раньше запланированного. В общем, я даже не знаю...

...А женщинам с верхних этажей, которые вышли нас проводить, похоже, уже ОЧЕНЬ СИЛЬНО ВСЕ РАВНО, Путин ли отвечает за их жизнь в треснувших стенах и с безумными соседями, Шаймиев ли, или Хасанов, директор завода им. Серго... Но кто-то же должен за это отвечать?!

В психиатрии есть определение — "пограничное состояние психики". Это когда человек балансирует на узкой грани: то ли вот-вот сорвется в безумие, то ли выровняется, сможет отступить от края. Так вот: на улице Татарстан мы имеем дело с пограничным состоянием власти. Разной. Всякой. Или она у нас уже за границей психической и нравственной нормы?..

Марина ЮДКЕВИЧ, "Вечерняя Казань"