"Буря в лесу" /о жизни в туберкулезной больнице/

ГОЛОД — НЕ ТЕТКИШ?

С Олегом, моим соседом по чернореченской "деревне", мы особо не приятельствуем, но связь поддерживаем. И вдруг на пару недель контакт прервался. На днях же, вновь заприметив сквозь заборные щели знакомую фигуру, я крикнул: "Где пропадал?" На что услышал: "Да в Теткише лечусь, в туберкулезной больнице. Кстати, приехал бы, навестил главврача. Ведь совсем мужик занемог. От множества проблем".

ИЗДАЛЕКА ДОЛГО...

И вот карета скорой редакционной помощи в Теткише. Владимир Бурков, заметив приближающуюся машину, резко вскочил с лавочки. Будь я на его месте, так бы не дернул. Даже если б сам Путин пожаловал. А все потому, что местечко сверхживописное и к суете не располагающее. Забегая вперед, отмечу: прослушивая диктофонную запись, порой не мог разобрать слов Владимира Александровича из-за звонкого птичьего гомона. На этом, однако, я свои туристические восторги прерываю. Ведь не на уик-энд же в конце концов приглашали.

Туберкулез — заболевание хроническое. Это не новость. А вот в курсе ли вы, что палочка Коха давно и долго бьет не только по легким, но и по печени, костям, сердцу? А как вам такая информация к размышлению: иммунитет на "зловредную дубинку" слабее у народов севера и юга. При всем при этом в нашей среднеполосной области туберкулезом ежегодно заболевают полтысячи человек. То, что при таких цифрах костромской край не рекордсмен, думается, утешение слабое. Российские медики забили в колокола по этому поводу сорок с лишним лет назад. Аккурат в унисон с фанфарными гимнами с честь гагаринского полета. В приказе министра здравоохранения РСФСР от 14 ноября 1961 года особо тронул следующий пункт: "По окончании лечения больных трудоустраивать и обеспечивать жильем". Эх... Много с той поры водицы утекло в речке Теткиш. А по всей логике речушка вообще должна бы пойти вспять. Потому как больница и стала жильем для многих бедолаг. Ведь кто там в основном обитает? Правильно, бывшие зеки, бомжи. Хотите цифровой конкретики? В Теткише 60 больных. Из них трое — женщины. 20 человек — лежачие. У них, помимо туберкулеза, и бронхиальная астма, и сердечные проблемы, и патология мочеполовой системы. Персонала — два десятка душ. А должно быть по штату — 45. Причина недокомплектации в символической зарплате, составляющей 600 рублей. Короче, нищие ухаживают за нищими.

Богатый же люд покашливает лишь на киношных пленках. Хотя, конечно, аналогично страдает от туберкулеза и сегодняшняя элита. Но она предпочитает обходиться без зрителей, хворая культурно, в условиях загородных платных клиник и особняков.

Что же в головах теткишенских пациентов, мне, увы, узнать не удалось. Едва приблизился к разомлевшей на солнце публике, как мужички метнулись врассыпную. Привыкли, видимо, всю жизнь ныкаться от "начальства". Но в семье не без урода. Главврач при мне выписал четырех сверхактивных курортников. Распоясался квартет благодаря укусу зеленого змия. Почти все питомцы Владимира Александровича не мыслят свое существование без огненной воды. Ну так и ладно бы, пребывай подшофе, но зачем уж беспробудно-то пьянствовать? Тут и до трагедии недалеко. Чего стоит пример с неким Юрой, "выписанным" сразу на тот свет. Сорокалетний мужик раз так "раздавил фуфырик" с дружками, что оказался в реанимации. К счастью. Ага, я не оговорился. Потому что трое собутыльников очутились на кладбище. По ходу откачки врачи обнаружили у Юры туберкулез. В результате он поселился в Теткише. В райском уголке судьба-таки удумала окончательно повернуться к алкашу лицом — болезнь отступила. Но вот перед самой выпиской счастливчик умер от разрыва сердца. Думаете, радость переполнила сосуды? Водка...

Плохо вот еще что. Буйные пациенты издеваются не только над своими организмами. Бурков (тьфу-тьфу) за три года правления к силовым мерам не прибегал. А вот его предшественник вводил войска на больничную территорию. В прямом смысле слова. А что оставалось делать, если обнаглевшая клиентура напрочь забыла, где находится. Татуированные ребятки, играя в карты, додумались поставить на кон... главного врача (!). Вот и вызвал он омоновцев. Операция "Буря в лесу" прошла успешно. После контакта с отличниками боевой и политической подготовки синюшная братия угомонилась. Не пожелали карточные игрули менять пижамы на тюремные робы.

НЕ ПРОСТАЯ, А ТИПИЧНАЯ БОЛЬНИЦА

Другое дело, что особо-то в Теткише развлекаться нечем. Библиотеки нет, а единственный телевизор приказал долго жить. Получается, что трапеза едва ли не самое интересное мероприятие. Харчевание для туберкулезников — вещь архиважная. Теткишенские страдальцы — легочники. Чтобы процесс гниения легких пошел вспять, нужен белок. И вот добыча-то белка для главврача одна из главных проблем. Согласно калькуляции Министерства здравоохранения на питание одного больного необходимо расходовать 74 рубля в день. Выделяется же червонец. При таком вот раскладе г-н Бурков умудряется рационную планку удерживать на тридцативосьмицелковой отметке. Во что превращаются рублики? Пожалуйста, меню, за составлением которого посчастливилось застать старшую медсестру. Итак, завтрак: каша пшенная молочная, кефир; обед: борщ мясной, рулет с мясом, яйцом и макаронами, чай; на ужин — греча с ливером (легкое, сердце), чай.

Признаюсь, Галина Касаткина порадовала. А вот Владимир Александрович и тут умудрился испортить настроение. Внес-таки в рацион ложку дегтя. Причина: ужин больно рано — в 17 часов. Вследствие чего теткишенское солнышко уходит за горизонт под дружное желудочное урчание больных. А голод, как известно, не тетка. Кто-то сует в стакан самодельный кипятильник (что строго-настрого запрещено!), а кто-то отправляется на промысел. Кстати, скоро и "колядовать" придется. Сады-огороды в нескольких десятках метров. Так что готовься, г-н Бурков, к приему редисочно-укропных жалобщиков. А там и огуречно-помидорные нытики косяком пойдут. Собственно, главврач к этому давно готов. Не скажу, чтоб горой стоял за своих горе-питомцев, но отпорно-философский арсенал не скудеет. В ход идет все. От "они же тоже люди" до "все под Богом ходим". Когда же и это не срабатывает, то приходится напоминать дачникам, что больничные строения возведены в конце тридцатых. Дощатые же домики много моложе.

Что усмехаешься, дорогой читатель? Думаешь, я в этом райско-адском уголке совсем угорел? Ничего подобного. До 1961 года в Теткише был приют для инвалидов. С тех пор корпуса-бараки обветшали донельзя. Вот нынче отопление паровое, а радости мало. Печки-то не снести. Рухнут гнилые строения к чертовой бабушке. По аналогичной причине не трогают и "очковые" туалеты. Начнешь выгребать дерьмо — рассыплется трухлявый пол. А на ремонтные нужды государство выделяет чудь больше тысячи в месяц. Чего на эти деньги купишь-то? Так, уходит по мелочи. На перегоревшие лампочки, на разбитые стекла, на краску, гвозди. А вот полетел в столовой нагревательный бак, и делай что хочешь. Пришлось главному из дома привозить свои емкости. Привезти-то он привез, а как ставить? Варить же надо, а медики в этом ни бум-бум, пациенты же особой сознательностью не отличаются.

На балансе больницы числится поселок. Вместе с коммуникациями, километрами электропроводов, дорогой. Денег же на содержание всего этого не выделяется. А зачем тогда такая обуза нужна? И вот что самое смешное (или грустное?). Идет Бурков к финансистам, а те ему: "Денег не дадим. Поселка быть не должно. Не веришь — спроси экономистов". Топает Владимир Александрович к экономистам и слышит: "Требуй от финансистов средств!" Хотел было балластовую деревню презентовать главе Костромского района, но тому такой подарочек не нужен. Ну как здесь не перефразировать товарища Сталина: нет поселка — нет проблем. Хотя поговорка сгодится и в первоисточнике. В поселке же люди живут...

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Помимо чиновников с недавних пор в сильных мира сего ходят и предприниматели. Просишь слезно некоторых "императоров": "Подкинь, мил человек, продуктов, у коих срок годности на подходе. Больным — радость, тебе — моральное удовлетворение". Ну что ты... НЕТ-ВОЗ-МОЖ-НОС-ТИ!

Хорошо помогают церковные служители. И не только православные. Но на этом заостряться не буду. Тут уж, как говорится, сам Бог велел.

Приходит помощь и по международной линии. Последние вливания — обувь и одежда из Америки и Норвегии. Такая гуманитарка расходится на ура. А вот забугорный рентгеновский аппарат пока стоит нетронутым. Документов на него пока еще нет. А без инструкции "врубать" радиоактивное чудо техники чревато.

При всех своих тревогах руководитель больницы и его коллеги не боятся заразиться туберкулезом. Потому что знают, с чем воюют. Универсальные врачи скорой помощи, да простится мне тавтология, скорей могут подхватить заразу. И то верно. Ведь делают же клиентам иногда искусственное дыхание "рот в рот".

Главврач Владимир Бурков кроить из нашей газеты слезную жилетку не собирался. А искал в ней помощника. Нашел? Не знаю. По крайней мере мы свою работу сделали. Конечно, как в былые времена, никто после статьи под козырек не возьмет. Да мы вроде никого особо и не кусали. Просто захотелось разбавить атипичные диспуты не менее актуальным рассказом про обрусевший недуг. Ведь палочка Коха так типична для Костромы...

Дмитрий ТИШИНКОВ
"Костромская народная газета"