Памяти Ильи Кормильцева

В эти дни будут много, что абсолютно правильно, говорить о потрясающих и нисколько не устаревших текстах, которые Илья писал в 80-е для легендарных песен "Наутилуса Помпилиуса". "Гуд бай, Америка!", "Я хочу быть с тобой", "Скованные одной цепью" - они звучали тогда из всех окон - и квартир "золотой молодежи", и рабочих общежитий. Да и сегодня их слушают, причем не только люди среднего возраста, но и молодые. В стихах Кормильцева, несмотря на четкую привязку к конкретной эпохе, есть что-то вневременное и метафизическое, что дает ему право на серьезное место в истории отечественной словесности.

Увы, стихи Кормильцева последнего времени гораздо менее известны. Хотя его книга "Никто из ниоткуда", выпущенная издательством "Открытый мир", вошла в пятерку финалистов престижнейшей премии "Книга года", которую по традиции вручают в начале сентября во время Московской международной книжной выставки-ярмарки. На церемонии вручения этой премии в театре "Новая опера" мы и познакомились с Ильей.

Однако поэтическая награда обошла Кормильцева стороной. Лучшей поэтической книгой года был признан сборник новых стихов Андрея Вознесенского. После чего Кормильцев вместе с редактором "Открытого мира" Ириной Межлис отправился в курилку, где мы и познакомились. Как и мне, Кормильцеву была ужасна пошлость церемонии, отражающей вкусы нынешнего руководства минпечати. Когда до курилки доносилось "У любви, как у пташки, крылья" или визг, сопровождающий оффенбаховский канкан, мы дружно смеялись.

"Когда же они закончат эту дребедень и накормят пролетариев книжного дела?" – с юмором говорил Кормильцев, всегда чуравшийся помпезного официоза. Оказалось, что у нас немало общих знакомых - например, знаменитый ученик Грофа Владимир Майков, который хотел подготовить для руководимого Кормильцевым издательства "Ультракультура" новую книгу. Я честно сказал Кормильцеву, что я думаю об издательстве "Ультракультура":

"Илья! Вы на высочайшем уровне издаете много потрясающей, интеллектуальной литературы - биографию Пол Пота, сборник "Потреблятство", уникальное исследование Джона Стивенса о "психоделической революции" "Штурмуя небеса". Но зачем опускаться до Белковского и Лимонова - мало того, что лживых, так еще и бездарных? Вы бы еще Лилю Шевцову из фонда Карнеги издали, да еще в одном сборнике. В первой части ее опусы, когда она работала на Лужкова, а во второй - когда перешла на деньги фонда Карнеги".

Кормильцев сразу понял суть вопроса, несколько засмущался и сказал: "Мы издаем того же Лимонова ну...просто в знак протеста. Просто я по жизни во всем нонконформист". После этого Илья свернул тему и стал показывать новинку - воспоминания наркодиллера, много лет обслуживавшего "Роллинг стоунз" и друз звезд мирового рока. Мы обменялись телефонами, а на прощание Кормильцев сказал: "С удовольствием поговорю с вами про наше издательство после того, как вернусь из Лондона. Правда, не знаю, как долго там задержусь..."

Когда из Лондона пришло первое сообщение о том, что у Ильи обнаружили рак позвоночника четвертой степени, практически всем стало ясно - "великий уравнитель" не заставит себя долго ждать. Так оно и оказалось. Последние недели Кормильцев провел в одном из лондонских хосписов – гениальном изобретении основоположницы танатологии, то есть науки о смерти и искусстве умирать достойно, Элизабет Кублер-Росс. Издание ее трудов стояло в перспективных планах "Ултьракультуры".

Директор Институа трансперсональной психологии Владимир Майков был потрясен, узнав от нас о смерти Ильи Кормильцева: "Я познакомился с Ильей совсем недавно. Он предложил мне подготовить для его издательства энциклопедию необычных состояний сознания. У меня просто нет слов. У меня навсегда останется ощущение грандиозности этой личности". Илья Кормильцев ушел в лучший мир на 48-ом году жизни.