"Ничего, кроме музыки". Памяти Альфреда Шнитке

Еще недавно, в июне, мы радовались мировой премьере Девятой симфонии Альфреда Гарриевича Шнитке, присужденной ему Международной премии “Слава”. Премии, которая сродни Нобелевской. А в августе нас настигла скорбная весть из Гамбурга: угас музыкальный гений. Через всю Девятую симфонию звучит колокол. Последнее творение стало Реквиемом.

Сначала я познакомился с отцом. Гарри Викторович Шнитке был переводчиком немецкого языка в журнале “Новое время”, где работал и я. Блестящий знаток немецкого языка, самозабвенно любящий свою профессию и свое дело, добросовестный до щепетильности, скромный до застенчивости — таким он запомнился. Я задавался вопросом: а каков сын?

Беглому знакомству в одной дружеской московской компании суждено было продолжиться.

И вот Альфред Шнитке с постоянной спутницей — женой Ириной — переступает порог нашего генконсульства в Гамбурге. Никаких внешних признаков значительности. Такой же скромный, как отец. И такой же обаятельный, сразу располагающий к себе. Позже мы встречались на концертах, дома. Альфред Гарриевич поразил меня спокойной внутренней сосредоточенностью. Он разговаривал с собеседниками с неизменной заинтересованностью, но, как мне казалось, постоянно прислушивался к только ему знакомому внутреннему голосу. Голосу его рождающейся Музыки.

“Я не знаю ничего, кроме музыки”, — сказал он о себе. Мне было известно, какие муки испытывал преследуемый болезнью композитор. Его мужество было сродни его музыкальной одержимости.

Три инфаркта, две клинических смерти, парализованная правая рука, потеря речи... А он творил. Изо дня в день. Вплоть до последнего вздоха. Создав Девятую, он совершил подвиг. Вместе с ним этот подвиг совершила его жена Ирина, его добрый ангел и хранитель, талантливая пианистка, именно она сберегла нам на несколько лет великомученика от Искусства, Богом ниспосланного Мастера.

Ничто не могло сломить духа творца, уверенного в своем предназначении открыть доселе неведомое в мире музыки. Его травили, унижали. Клеймили как авангардиста “упаднической”, “формалистической”, якобы чуждой всем нам западной музыки. Перед ним закрывали двери консерваторий и музыкальных залов — оставались нелегальные, подпольные концерты.

Чтобы просуществовать, он растрачивал свой талант и на поденную работу для кино, но и музыку к фильмам, а их свыше полусотни, он сочинял с тщанием, присущим истинно великим творцам.В моем архиве хранится программа одного из его концертов с дарственной надписью и автографом. Альфред Шнитке благодарит меня и жену Светлану за вечера, проведенные вместе. За что же? За мимолетные встречи, за наше счастье быть рядом с ним? Такой это был трогательный, благородный души человек, благодарный за любой знак внимания, оказанный ему.

Спасибо Вам, Альфред Гарриевич, за то, что стали выдающимся композитором ХХ века, Новатором, обогатившим своими творениями симфоническую, духовную, прикладную музыку. Спасибо, что стали выразителем наших дум и чувств, как и Андрей Сахаров, Александр Солженицын, Булат Окуджава, Владимир Высоцкий. Спасибо за то, что навеки прославили свою Родину.

Владлен КУЗНЕЦОВ.

6.08.98