Он Просто жил

15 августа - день рождения выдающегося композитора ХХ века – Микаэла Таривердиева.

 Имя Микаэла Таривердиева, день рождения которого сегодня отмечают его друзья и близкие, хорошо известно каждому в России. Конечно, его больше знают по музыке к популярным фильмам, таким как "Семнадцать мгновений весны", «Король-Олень», «Судьба резидента», "Ирония судьбы". Но помимо того, что он написал музыку к 132 кинофильмам, он еще и автор камерных вокальных циклов, четырех балетов, четырех опер, органной музыки.

 Закончил класс композиции института имени Гнесиных, дебютировал как композитор в Большом зале Московской консерватории - его романсы исполнила прославленная камерная певица Зара Долуханова. С его оперы "Кто ты?" начинался Камерный театр Бориса Покровского. А комическая опера "Граф Калиостро" вот уже пятнадцать лет остается одной из самых репертуарных опер этого знаменитого театра и с успехом показывалась им на гастролях в разных странах.

 Всех заслуг и тем более произведений, написанных этим гениальным человеком, и не перечислишь. Уже после его смерти вышла книга воспоминаний самого Микаэла Таривердиева «Я просто живу», фрагменты из которой мы предлагаем читателям.

 «Синее небо моего детства, небо Тбилиси, жаркое лето, воздух, напоенный запахом южной зелени и настолько густой, что, кажется, его можно резать ломтями. И мама. Мама, которая идет мне навстречу. У меня захватывает дух, я не вижу ее лица - только сияние, исходящее от него. Всему, что было во мне хорошего, я научился у моей матери. А все плохое - это то, чему я не смог у нее научиться.

 Кончилось детство - арестовали отца. Его взяли прямо на работе. Потом был обыск дома. Какие-то книги, бумаги разбросаны на полу. Почему-то все книги перелистывали. Несколько месяцев мы с мамой жили по знакомым, прятались. Я помню еще, что деньги у нас исчезли совершенно. Мы сидели на картошке и чае. Не знаю, почему, но я переносил это легко. Подрабатывал частными уроками музыки.

 1953 год. Первый год моей жизни в Москве. Я уже был студентом. Учеником Арама Хачатуряна. Весной, после смерти Сталина, выпустили отца. Мир мне казался огромным, бескрайним. Я был молод, полон сил, наивен, восторжен и чрезвычайно глуп.

 Впереди, мне казалось, меня ждет только радость.

 Полуголодная, веселая юность. Стипендия - 27 рублей. Мы с ребятами подряжались на Рижском вокзале разгружать вагоны. За работу нам на восьмерых давали мешок картошки. Мы тащили его в общежитие, и начиналась «безбедная жизнь». А как-то к нам пришел человек и предложил купить наши скелеты, - после смерти, естественно. Я учился в классе Арама Ильича Хачатуряна. Он, сам недавно подвергшийся уничтожающей критике, пытался в каждом из своих учеников выработать ощущение своего стиля, собственного восприятия мира.

 В институте образовались все три линии, которые меня потом интересовали – камерная вокальная музыка, опера и киномузыка. Я уже не жил в общежитии, когда мне позвонила Зара Долуханова и попросила ноты моих вокальных произведений. Я понес ноты ей домой, на улицу Неждановой, где она живет и сейчас. Я показал ей вокальный цикл, она заинтересовалась и сказала, что будет его петь. Тогда же Зара Александровна заинтересовалась моими циклами на стихи Леонида Мартынова, «Акварелями», «Скирли». Так родилась программа концерта.

 Помню, как я фланировал накануне концерта возле Зала Чайковского. Там висела афиша - она врезалась мне в память: «Микаэл Таривердиев, первое отделение, Сергей Прокофьев - второе отделение». От лицезрения напечатанной афиши мне хотелось закричать: «Люди, посмотрите на афишу!» А люди равнодушно проходили мимо.

 Самое начало шестидесятых - ощущение полета, восторга. Тогда же вышел следующий наш фильм с Мишей Каликом «Человек идет за солнцем».

 Если «Разгром» был достаточно традиционной картиной, то новая работа оказалась действительно новой. Это был первый советский фильм, снятый в достаточно раскованной манере. Успех картины был оглушительный. На другое утро после премьеры мы проснулись знаменитыми.

 Позже жизнь раскидала моих друзей тех лет. Но даже когда мы ссорились друг с другом, воспоминания о тех годах не давали сегодняшним обидам или неудовольствиям заслонить ощущение общности, которое возникло тогда.

 Нет, не слава, не честолюбие и не деньги объединяли нас. Нас объединяло ощущение, что мы нужны своей изменяющейся стране, что мы нужны нашим сверстникам. Иллюзии молодости никому из нас не давали трезво оценить ситуация в стране. Это все было единым полетом, пока этот полет не прервался самым грубым образом отвратительным скандалом в Манеже.

 Мы были очень разными, очень. И судьбы у растиньяков шестидесятых совсем разные.

 Просто тогда нам все еще казалось, что впереди нас ждет одна только радость".

  Наталья Микора

 "ПРАВДА.Ру"

"Комсомольская правда":

  'Вера Таривердиева: А рояль нам достался от Геринга '