Сегодня - 5 лет Как Россия живет без Рихтера

"Он был над нами", - вспоминал впоследствии батюшка, в миру - скрипач Ведерников, который проводил отпевание музыканта в его квартире в доме на Большой Бронной. Туда, на 16-й этаж, где теперь находится музей-квартира Рихтера, и сейчас приходят почитатели его таланта.

 Он уже при жизни стал легендой, недосягаемой для нынешнего поколения и грядущих.

 Музыка Рихтера не рождалась под пальцами музыканта. Она была совершенной для того, чтобы родиться - он каким-то непостижимым образом лишь позволял ее слышать тем, кто пришел слушать музыку с ним. Безукоризненная техника сочеталась с невероятной глубиной интерпретации и совершенством исполнения.

 До самых последних дней жизни Рихтер занимался помногу часов в день - когда была возможность - у рояля. В дороге, или при иных обстоятельствах он играл на воображаемом рояле, не давая отдыха ни пальцам, ни душе.

 "...Это был поистине великий день моей долгой музыкальной жизни, да и не только моей... - заявила после встречи с пианистом в Америке в прославленном Карнеги-холл Розина Левина (учительница Вана Клиберна) - слушая Рихтера, я все время ловила себя на мысли, что присутствую на исключительном явлении XX века".

 Вспоминается выступление Святослава Рихтера в сибирском городе, уже незадолго до смерти. Он выступал почему-то в малом концертном зале, а не в большом. Зима. Мороз. Билетов, кажется, не существовало вообще - были только те, кто имел право, смог проникнуть, прорваться, достать контрамарку.

 Слушали со слезами, понимая что, присутствуют на одном из величайших событий в своей жизни.

 Но мест в зале было значительно меньше, чем только музыкантов в городе. Это был акт величайшего уважения - те, кто не смог попасть, стояли на улице, рядом с залом, где в тот момент играл Рихтер.

 О Святославе Рихтере снят удивительный фильм.

 Фильм Монсенжана будто приковывает взгляд к экрану: в трехчасовой ленте энергетика Рихтера столь сильно концентрирована, настолько важно и веско каждое его слово, что отвлечься страшно даже на секунду. Монсенжану удалось запечатлеть абсолютно ничем не искаженный образ великого Рихтера, и одно это ставит его фильм на совершенно недосягаемую высоту.

  Надо отметить, что фильм, наверное, не производил бы такого впечатления, будь он лишь о Рихтере -музыканте. В отличие от уже упоминавшихся фильмов Монсенжана о Гульде и об Ойстрахе, в " Рихтере, Непокоренном" речь идет не о музыке только. Рихтер действительно предстает в фильме, как феноменального дарования музыкант, и делится мыслями о тех, у кого ему пришлось учиться и с кем пришлось играть: о Нейгаузе, Прокофьеве, Шостаковиче, Ойстрахе, Ростроповиче, Кагане, Гутман. Но рассказывает и о своем человеческом пути: о бросившей его матери, расстрелянном отце. Об этом мало кто говорил при жизни Рихтера, не говоря уж о том, что мало кто вообще знал об этом. Маэстро рассказывает о том, как и почему попал в Москву из Одессы, рассказывает о своих отношениях с педагогом Генрихом Нейгаузом. О том, как играл на похоронах Сталина рассказывает тоже. Что характерно, ни полусловом не обмолвился о своем отношении к вождю. Политика, даже большая политика, ему явно не интересна: речь идет о том, как он играл на пианино в оркестровой яме, и как возмущен был чуть позже, когда духовой оркестр совершенно неожиданно прервал Траурным маршем Шопена разработку в Шестой Симфонии Чайковского.

  В фильме Монсенжана говорит почти один только Рихтер - но фильм и о Рихтере, и о тех, кто его окружал, и о времени. Он рассказывает, иногда описывая какие-то, казалось бы, вовсе незначительные детали, но за его словами почти зрительно видишь целую эпоху.

 Непосредственный участник событий, Рихтер каким-то непостижимым образом приподнимается надо всем, о чем он говорит. Он - ровесник эпохи, в какой-то степени дитя эпохи, и все равно он существует в каком-то ином измерении. Что бы ни случилось - это лишь фон для его музыки. Рихтер не отвергает жизнь, он просто воспринимает ее, как данность, для него все происходящее - не более, чем условия игры. Он выше всего, его реальность - это его музыка.

  Записи Рихтера, в большом количестве использованные в фильме, как нельзя лучше подтверждают этот тезис. Более того, они очень органично продолжают речь Маэстро, наглядно демонстрируя тот факт, что словами можно выразить далеко не все и не самым лучшим образом. Во всяком случае, закрадывается мысль, что Рихтер - говорящий лишь дополняет Рихтера - играющего. Конечно, благодаря Брюно Монсенжану зрители получили возможность познакомиться с доселе неизвестными записями великого пианиста. И, тем не менее, Рихтер в фильме произвел впечатление человека, однажды уже все высказавшего, а теперь, перед камерой, лишь вскользь упоминающего о том, что кажется наиболее важным.

  Под названием " Рихтер, Непокоренный" фильм вышел в России, Франции и Германии, под названием " Рихтер. Загадка" - в Испании и Англии. Какое название следует считать более правильным, судить зрителю. Что такое Рихтер? Великий пианист? Гениальный музыкант? Непокоренный титан? Волшебник? Легенда? Загадка? На все эти вопросы можно ответить "да", но ни один из них не будет последним.

  Фильм Брюно Монсенжана - первая и, видимо, одна из лучших монографий о Рихтере. Куда уж проще - поставить камеру, в которой, как в зеркале, отразился один из удивительнейших людей нашего века. Но.

  "Я себе не нравлюсь", - говорит Святослав Теофилович в самом конце фильма и закрывает лицо руками. Он всегда стремился к совершенству. К одному ему ведомому идеалу. А для многих в нашем несовершенном мире идеалом стал сам Рихтер.

  Елена Киселева

 "ПРАВДА.Ру"

РИА 'Новости'

  'Рихтер. Непокоренный.'