Бесприютный гений

Владимир Владимирович Набоков - один из немногих поистине великих русских писателей ХХ века, умер 2 июля 1977 года в городке Монтрё, в Швейцарии, где прожил последние пятнадцать лет.

 Здесь им были созданы два романа "Прозрачные вещи" ("Transparent things", 1972) и "Смотри на арлекинов!" ("Look at the harlequins!", 1974). Автобиография же "Память, говори" ("Speak, memory", 1967), являющаяся, по сути, переработанной им для англоязычного читателя его романа "Другие берега" (1954), написанного на русском языке, по различным свидетельствам получила в этом провинциальном местечке свое продолжение в виде "Говори дальше, память", второй книги мемуаров. Ее наброски, а равно и рукопись романа "Подлинник Лауры", остались в архиве писателя, так и не оформившись в окончательную редакцию.

 Умер Набоков точно так же, как и прожил всю свою жизнь - в гостинице. В отеле. Не имея, в сущности, никогда постоянного пристанища (сменялись снимаемые комнаты, дома, жилища при университетских кампусах), он, по всей видимости, не пожелал какого-то окончательного оформления своего земного существования и в финале жизни. Трудно сказать, что здесь сыграло большую роль, - пожизненная привычка ли к бродяжничеству, или некий подсознательный протест.

 Комната Набокова после его смерти сразу же стала мемориальной, и по сию пору бережно и тщательно оберегается хозяевами гостиницы как последний приют, возможно, самого бесприютного из всех гениев.

 Тимофей Вольский

 "ПРАВДА.Ру"