Сегодня исполнилось бы 95 лет со дня рождения замечательного поэта и переводчика Арсения Тарковского. Поэта, чья судьба сложилась странным образом – быть на втором плане всегда. И он с ней, судьбой согласился и делал все, чтобы быть только вторым, или – третьим, в то время как сил и таланта хватало на то, чтобы стать первым. Но он – не хотел.
Тарковский начал писать достаточно поздно. Так получилось, что в 1962 году они дебютировали вместе с сыном, Андреем Тарковским.
Сын стал более знаменитым и отец, выходя на сцену читать стихи, всегда знал, что часть аплодисментов – не его, а - Андрея.
В юности Тарковский был лично знаком с Цветаевой, Ахматовой, Мандельштамом. Их тень – вечная тень в стихотворениях поэта. Особенно много – Цветаевой. У Тарковского спрашивали – почему. Может быть, был роман? Тарковский отвечал, что никакого романа не было. А стихи, в которых он искал Марину – уже к тому времени погибшую, были.
Только с последние годы своего творчества Тарковский сумел преодолеть себя и выйти из тени великих, писать, не оглядываясь на то, что были ОНИ.
Литературоведы его убеждали, что стихи хороши, он не то чтобы соглашался, но и не спорил, а печатался мало. А тем временем пытались разгадать феномен Тарковского – начав поздно, он писал все лучше и лучше, в отличие от большинства поэтов, которые к концу жизни исписываются.
Пробыв всю жизнь вторым, Тарковский стал вторым и в смерти – ушел после сына, пережив его. По его свидетельству тех лет, ему все тяжелее было “доставать самого себя из себя”, болезнь и горе после потери сына заставили его все пристальнее вглядываться в себя и как бы изолировали от окружающего мира.
Но он жил для творчества – «Что же до перспектив, то надо аккумулировать душевную энергию и энергию ума с тем, чтобы занять новую, более высокую ступень творчества».
Таким он остался до смерти – Сергей Гандлевский вспоминает об одном из вечеров давно знаменитого поэта – «В семидесятых годах был вечер Арсения Тарковского в «Литературном музее° на Петровке. Добрую четверть стихотворений автор физически не сумел прочесть: ему мешали слёзы. Тарковский долго искал по карманам носовой платок, сморкался, просил у публики извинения. Мы оказались не на культурном мероприятии, как рассчитывали, а сделались нечаянными свидетелями события слишком личного. Душемутительное зрелище подошло к концу, слушатели аплодировали, Юнна Мориц подарила Тарковскому большой букет - старик прослезился снова. Так не ведут себя академичные стихотворцы и эпигоны".
Я кончил книгу и поставил точку
И рукопись перечитать не мог.
Судьба моя сгорела между строк,
Пока душа меняла оболочку.
Так блудный сын срывает с плеч сорочку,
Так соль морей и пыль земных дорог
Благословляет и клянет пророк,
На ангелов ходивший в одиночку.
Я тот, кто жил во времена мои,
Но не был мной. Я младший из семьи
Людей и птиц, я пел со всеми вместе
И не покину пиршества живых –
Прямой гербовник их семейной чести,
Прямой словарь их связей корневых.
Елена Киселева
«ПРАВДА.Ру»
Купить фильмы Андрея Тарковского можно здесь:
Надо наслаждаться жизнью — сделай это, подписавшись на одно из представительств Pravda. Ru в Telegram; Одноклассниках; ВКонтакте; News.Google.