Режиссер, который не умел бороться

Имя кинорежиссера Бориса Барнета , 100-летие со дня рождения которого сегодня отмечается, помнит большей частью старшее поколение. Другое дело Ромм, Пудовкин, чьи фильмы постоянно на слуху, а между тем и Ромм, и Пудовкин, и Герасимов ценили картины Барнета выше собственных. Молодежь и не знает, что именно он снял "Подвиг разведчика", который до сих пор остается одним из самых "смотрибельных" фильмов советской эпохи, а его картины 20-х и 30-х годов «Девушка с коробкой», «Москва в Октябре», «Дом на Трубной», «Окраина» стали классикой русского кинематографа.

РЕЖИССЕР, КОТОРЫЙ НЕ УМЕЛ БОРОТЬСЯ

 Борис Барнет был англичанином. Дед, Томас Барнет, английский ремесленник, типограф, переселился в Россию в середине XIX века, и типография в Москве досталась в наследство сначала отцу Бориса, а затем старшему брату Бориса Васильевича. В голодные послереволюционные годы юноша питался кашей, которую давали студентам за вывоз трупов с вокзалов, когда в Москве бушевал брюшной тиф. Борис Васильевич блестяще знал французский. Ему даже приписывали родство с известным американским боксером Барнетом, тем более что Борис Васильевич тоже занимался боксом и даже был чемпионом Москвы и Российской федерации.

 Жизнь Барнета в восприятии коллег на протяжении многих лет была соткана из слухов. Официальные лица хвалили его нечасто, и даже запретили фильм «Славный малый», снятый им в 1942 году. Несмотря на искреннюю, казалось бы, приверженность режиссера революционному делу, в своих лентах он всегда ставил в центр внимания простого человека с волнующими его проблемами, а не энтузиазм масс. Барнет был фанатиком своего дела, не боявшимся экспериментов, что, собственно, начальство и не поощряло.

 Снимать «Подвиг разведчика» в 1946 году Бориса Барнета командировали в Киев. Высокий, стройный, облаченный в длинное пальто и широкополую шляпу, в холодных темных коридорах студии Довженко он выглядел инопланетянином (вся студия бегала на него смотреть). Ему поставили задачу снять эту картину за пять месяцев. И Барнет взялся.

 Снимали по ночам, когда все освещение можно было сосредоточить в одном павильоне. А монтировали днем. Отдыхали всего по два-три часа. Съемочная группа для Бориса Васильевича была семьей. Он так отзывался о рабочем процессе: "Самый решительный и полный отказ от так называемого "типажа". Самый решительный и полный творческий контакт с актером, который любит свою роль, знает ее, хочет ее делать. Творческая дружба всего коллектива - вот главная специфика производства фильма".

 Его съемочная команда не только работала, но и отдыхала, и питалась вместе. На проходной киностудии открыли мясной ларек. Борис Васильевич так очаровал продавца, рассказывая всякие байки, что тот регулярно оставлял для него вырезку. Барнет радовался, как ребенок, и, наготовив бифштексов, приглашал всех к себе на обед. Он жил в доме на территории киностудии, поэтому обеды всегда были многолюдными. Когда не было мяса, Борис Васильевич готовил яичницу с помидорами и сыром.

 Барнет не позволял приходить на площадку в плохом настроении, выражать неудовольствие, повышать тон. И сам всегда старался быть терпеливым и сдержанным. Однажды во время важной съемки в большом павильоне под потолком все время что-то хлопало. Барнет говорит ассистенту: "Миша, посмотрите, кто там стучит, и дайте в морду". Миша поднялся под крышу и кричит оттуда: "Это ветер!" А ему в ответ: "Все равно дайте в морду!" Вся группа расхохоталась, а Борис Васильевич рассказал, что ненавидит ветер со времен своей работы закулисным мальчиком в студии Художественного театра, где ему приходилось подражать ветру, пароходным гудкам, сверчку, чайнику и т.д.

 Худсовет просматривал каждые 200 метров отснятого материала, на просмотр приглашали даже Хрущева. (Впоследствии оказалось, что Никита Сергеевич частенько приезжал на студию, потому что ему нравилась актриса Кузьмина, сыгравшая главную роль в "Окраине". И после каждого просмотра "Подвига" Хрущеву показывали этот фильм). Сам же Борис Васильевич, весь поглощенный творчеством, боялся только одного - запрета на правку сценария, ведь история похищения немецкого генерала Кюна советским разведчиком в сценарии "Подвиг остается неизвестным" была водевильной. Кюн выглядел бахвалом, трусом и бабником - Барнет сделал его полководцем, каким и должен быть человек, командующий одним из фронтов, и сам сыграл эту роль.

 Коротким замечанием Борис Васильевич умел нацелить актера на точное решение. И удивительно проявлял свои эмоции: от восторга мог стать на голову, стонал, бил себя кулаками по лбу. А его остроты, как, например, "Нуждаюсь в кредитных билетах любой окраски", немедленно подхватывались.

 За "Подвигом разведчика" последовали мучительные годы простоя. Когда же в мае 1951 года ему, наконец, поручили снять концерт, он даже не обрадовался. Забежал в монтажную: "Какой концерт? Не знаю, не ведаю!" Это был "концерт мастеров украинского искусства". Барнет должен был связать, как он говорил, "Гришко с Гмырей, а Гмырю - с Тарасом Шевченко". Получил за эту работу копейки... А жить приходилось на скудный паек.

 Состояние безработицы выводило Бориса Васильевича из себя: шесть лет он был "накануне постановки" - все начиналось, но ничего не заканчивалось. Он стал хвататься за любую возможность остаться на плаву, но терял свой искрометный юмор, буквально сгорая от унижения: он, Барнет, - и без работы! Даже написал сценарий для учебной ленты на агротехническую тему. А его продолжали убивать - то дешевыми похвалами, то приглашениями на какие-то банальные встречи, то включением в делегации, ездящие по передовым колхозам. Если Барнету и доставались сценарии, то такие, от которых кто-то отказывался, или "заказухи" для республик. Приходилось мотаться "пожарником" со студии на студию, спасая "заваленные" режиссерами фильмы, делая, как он писал, "из помоев компот". Его подхваливали: нет, мол, "таких крепостей, которые не сумеют взять большевики и Барнет", но стоящей работы так и не давали. А Борис Васильевич понимал, что его просто "убирают" из кинематографа.

 С детства окруженный любовью, он не умел бороться. Последней каплей стало то, что его предали любимые актеры. Он пригласил их на пробы в свой фильм, который должен был снимать на Рижской киностудии, да так никого и не дождался...

 Борису Барнету было 63 года, когда он ушел из жизни: повесился в шикарной гостинице на Рижском взморье.

  Наталья Микора

 "ПРАВДА.Ру"

'ФИЛЬМ "ПОДВИГ РАЗВЕДЧИКА", СНЯТЫЙ В КИЕВЕ 55 ЛЕТ НАЗАД БОРИСОМ БАРНЕТОМ, СТАЛ ОДНИМ ИЗ ЛУЧШИХ ДЕТЕКТИВОВ СТОЛЕТИЯ'

  'ОКРАИНА'