Красочный, яркий, изукрашенный эзотерическим орнаментом мир художника Николая Кука - это мир Старшей Эдды, древнего скандинавского эпоса, северно-рыцарственных образов, стихий и теней, как в волшебном зеркале оборачивающийся вдруг театром del arte , даже не самим итальянским карнавалом, а русской мечтой о нем.
По выражению одного художественного критика, «творчество Кука - сложный ассоциативный путь от осмысленных им форм растений, насекомых, идей к тонкой и часто недопроявленной аналогии».
- Николай, насколько я понимаю, увлечение эпосом завело вас достаточно далеко - вы стали чуть не поклоняться богам Старшей Эдды...
- Почему же «чуть»? Я им действительно поклоняюсь с 1962 года. Тогда я мучительно искал духовную опору, проштудировал Евангелие, буддизм, Блаватскую. А в Старшей Эдде увидел ось, вокруг которой заверчена мировая цивилизация. Девять миров Старшей Эды, девять кругов Данта...
Я долго блуждал по аду, собирался умереть, у меня была чахотка, но прочел Эдду и волшебным образом выздоровел... До этого я делал одну картину за неделю, а потом стал делать вещь по пять-семь лет. Эдда спасла меня от смерти, «подключила» к космосу, к идеям, которые я называю, согласно Эдде, йотунами , я их реализую в работе, накладывая слой за слоем и вкладывая в каждую особую эмоцию.
Есть так называемые сенсорные (чувственные) художники, возбуждающие себя наркотиками, алкоголем, различными биостимуляторами, а есть имажинативные, полагающиеся на чистое воображение. Я сугубо имажинативный, мне по духу очень близок Филонов , мы с ним предъявляем одно требование к искусству - «максимум аналитической сдержанности».
- А еще какие-нибудь, для понятности, примеры имажинативного у вас есть?
- Иконы имажинативны, и пермская деревянная скульптура...Те, кто медленно и тщательно исполняют, в конце концов становятся имажинативными художниками.
- А как мы можем безошибочно определить того или иного художника по этому принципу?
- Да это же на лбу написано! Желающий увидит. Импрессионисты исключительно сенсорны, а папаша Сезанн имажинативен, он долго работал. А все, кто прибегают к возгонке, не спят, знаете, по ночам, - сенсорные. Ван Гог - хороший пример, известный пьяница. А на Модильяни напраслину возвели - он наш, имажинативный.
- Я знаю, что картину «Осы» вы писали семь лет, она уникальна, на грунт нанесены 18 (!) слоев, выполненных в разных живописных техниках. Где «Осы» сейчас?
- Их купил Басмаджан для своей галереи.
- Басмаджан, как известно, мертв, его убили, а вокруг его парижской галереи ходят темные слухи...
- Я специально ездил в Париж выяснить судьбу картин, но галереей теперь заправляет сестра Басмаджана, меня даже не пустили в подвал посмотреть на картины, они в подвале хранятся. Там какая-то криминальная обстановка, знакомые французы сказали: вы даже туда не суйтесь, не наживайте беды.
Там, по-моему, армянская мафия на все руку наложила. Между тем, согласно контракту, Басмаджан мог «Ос» только выставлять, они ему не принадлежали, я собирался передать их в дар Третьяковке. Но Басмаджана убили буквально по дороге ко мне, он хотел купить еще одну крупную партию работ.
- История грустная, но для нашего времени вполне типична. К тому же надо признать, что теперь картины хотя бы покупают. И за приличную цену. А как вы в прежние годы на хлеб насущный зарабатывали?
- По-разному. Печки реставрировал в Новодевичьем монастыре. Редакторы из технических журналов подбрасывали оформительскую работу, попадались мне в жизни хорошие русские люди, хотя все они были почему-то евреями.
- А откуда такой псевдоним - Кук?
- Кук - это крик кукушки, который меня в детстве очаровал. Я услышал его, когда мне было четыре года, и понял, что я - Кук. И с тех пор люди стали меня звать Куком. А вообще-то моя фамилия Мануйлов , мой дед был управляющим Сормовского завода.
По другой линии я дворянин, моего предка Мурзу крестил Иван Грозный после взятия Казани, потом этот род прослеживается при Петре среди пострадавших за старую веру. Поэт пушкинской поры Каменев тоже мой родственник. Один мой родственник был известный петербуржский коллекционер, в его салоне бывали композиторы Чайковский и Кюи. Так что коллекционирование уже было в нашей семье, мы это уже проходили. Я ничего не коллекционирую, я сам являюсь предметом коллекционирования.
- Где выучились живописи?
- Я брал частные уроки у старого художника мюнхенской школы Аузберга , он, бедняжка, очень мучился в России. Этих уроков мне оказалось достаточно. Он научил меня главному - деликатному подходу к предмету рисования. Потом были годы солдатчины...
- Чего годы?
- Солдатчины. Службы в армии. С тех пор, кстати, обязательно это запишите, с 1965 года я не читаю газет. Я не аполитичен, я внеисторичен, полностью отрешен от времени.
- Да, ваши скульптуры, ваши боги Старшей Эдды - тому красноречивые доказательства. А может ли оценить их зритель «непосвященный», незнакомый с древней скандинавской религией?
- Не надо преувеличивать знакомство зрителя с христианской религией, но это не мешает ему наслаждаться Рафаэлем или Боттичелли.
- Вы работаете с экзотическим и одновременно домашним материалом - папье-маше.
- Я возвращаю бумаге состояние дерева. Но это уже не дерево хаотическое, а организованное, структурированное. У меня нет никаких болванок, я мну, жамкаю бумагу, работаю с ней, как гончар с глиной, наношу слой за слоем, потом покрываю пуническим воском...
- Где вы добываете пунический воск?
- Приготовляю сам. Настругиваю воск на лоток и держу с марта по май на солнышке, отмочив в морской воде, чтоб придать ему жаростойкости. Пуническим воск называется потому, что древние греки покрывали им свои корабли — это старая, уникальная технология.
- Кто вас ей научил?
- Я научился ей по книгам.
- Кажется, что папье-маше незаслуженно забыто в наши дни.
- Совершенно незаслуженно. Какие люстры из папье-маше делали при Екатерине! Павловская мебель в Гатчине - покрытое золотом папье-маше. А какие чудные были в восемнадцатом-девятнадцатом веках фигуры из папье-маше. Вольтер, Гете сидят на стульях у освещенного окна, а с улицы народ любуется. Целая мода была!
- Ну, это уже музей восковых фигур. Ваши фигуры - не для потехи простаков. Вспоминаются слова Бодлера, сказанные им приятелю, когда тот в антикварной лавке с брезгливостью отбросил фигурку какого-то языческого идола, - «а вы не боитесь, что это и есть настоящий Бог». А еще можно вспомнить слова Юнга: «Свифт создал мир лилипутов, карликов, а потом сам в нем поселился».
- И Сальвадор Дали сделал на склоне лет тоже самое. Дело в том, что в так называемом реальном мире я чувствую себя скверно. Знаете, как сказал Пушкин, догадал меня черт с моим умом и талантом родиться в России.
Беседовал Игорь Дудинский
Эротика и мистика Лидии Кирилловой
Надо наслаждаться жизнью — сделай это, подписавшись на одно из представительств Pravda. Ru в Telegram; Одноклассниках; ВКонтакте; News.Google.