Романы из жизни провинциальных олигархов

Издательство Захарова большим тиражом выпустило первые два романа из трилогии «Губернские тайны». Автор «Укротителя кроликов» и «Пасьянса на красной масти» скрыт за псевдонимом Кирилл Шелестов. В издательском предуведомлении говорится, что описаны в романах подлинные события, в которых он сам участвовал.

События простые до безобразия: подручный губернского олигарха помогает хозяину налаживать отношения с властью, бандитами, партнерами, захватывать чужой бизнес, развивать свой. Пьянки, гулянки, разборки.

Параллельно рассказываются душещипательные, умеренно поучительные истории о любви и разврате, достоинстве и унижении, бескорыстии и своекорыстии. Действие летит стремительно, производственные подробности минимальны, внутренние монологи скромны, описания природы и местности также компактны и трудно идентифицируемы. Кушайте на здоровье.

Что же мы на текущий момент из подобного прошли и прочли? Мы читали «Большую пайку» и видели ее облегченную киноверсию «Олигарх». В одном были душевные переживания по поводу бывших друзей, от которых пора избавляться, ностальгия о советской, заповедной романтике, суровые будни строителей новой России. В другом – карикатуры на бюрократов, перекрывающих кислород свободному бизнесу, поневоле нечистому на руку.

Автор романа и сценариев по независящим от него обстоятельствам покинул родину и теперь больше интересуется околополитическими процессами и прогнозами. Строители ничего не построили и теперь блюдут только личный интерес, где-то вдали вздыхая о родине. Наш же обывательский интерес к интимным подробностям жизни больших начальников, сплоченных олигархов с бюрократами отчасти был удовлетворен документальной антиутопией кремлевской диггерши - Елены Трегубовой .

Про трудный хлеб олигархов и аффилированных с ними лиц подробно рассказала Юлия Латынина в череде романов о металлургическом олигархе, его друзьях и недругах. Самый знаменитый роман цикла «Охота на Изюбря» был даже экранизирован и показан по телевидению. Хотя автор осудил экранизаторов за прямолинейность, публика встретила произведение энтузиастически.

Делу некоторой идеализации представителя тонкой олигархической прослойки, капитана крупного бизнеса фильм послужил. Надо сказать, что романы Юлии Латыниной об ахтарском владыке, если и не отличаются психологической глубиной, не переполнены, в отличие от «Большой пайки» Юлия Дубова рефлексией на тему общей вины и общей беды, то крайне информативны как по части отраслевых, так и по части экономических подробностей и хитростей. Они – готовый памятник незавершенной пока эпохе.

Новую же попытка освоения темы предпринята в жанре, так сказать, сверхлегкой беллетристики, «пайки-лайт». Всю эту колоду, картонный хоровод из развратника-губернатора, хама-олигарха, завистника-заместителя, душки-романтика-пиарщика, подозрительной, но доверчивой вдовицы слишком жадного капиталистика, а к ним в добавок – честного мэра-нечаянного убийцы, честной его дочери-любовницы бандита тасовать можно как угодно, но ни к какой реальной жизни, несмотря на уверения издателя, все это не имеет.

А имеет все это отношение к макдональдизации культурного процесса. Романы так называемого, Кирилла Шелестова – развитие направления бескартиночных комиксов, к авторам которых, например, можно отнести рублевскую литературную шансонетку Оксану Робски. Что ж, и это можно читать – как буквы на упаковке от макарон или соли – при отсутствии другого печатного слова, чтобы не забыть…

Можно было бы предложить автору обратиться в специальное агентство, занимающееся «продукт плэйсментом». То есть засовыванием торговых марок в фильмы или романы. Чтобы «завернуть» в роман о губернских тайнах те или иные макароны, тот или иной кофе, а повезет, так и лимузин… Все польза – и рекламодателям, и автору. Чего же бумагой-то швыряться?

Правда, не исключено, что автор уже и об этом подумал. Может, это и есть все завертка – только не для продукта, а для человека-кандидата в кого-то там… Депутаты или губернаторы. Вот подойдет нужный час, и мы узнаем, что господин Шелестов – это еще и знаменитый депутат Митрофан Алексеев, кандидат в мэры Рогнед Дмитриев или еще кто. Вот тогда-то «пайка -лайт» и выстрелит.

Отсюда какие выводы? Включая телевизор или радио, не радуйся преждевременно, что рекламная пауза закончилась. Она может продолжаться – но уже помимо твоей воли и непосредственно в твоей голове. Куда же прятаться?

Алексей Токарев