Федино горе: интимный опыт Достоевского

9 февраля исполнилось 125 лет со дня смерти великого писателя земли русской – Федора Михайловича Достоевского . Самое время вспомнить не о Танатосе – об Эросе, истязавшего Достоевского. В отличие от героя анекдота, резонно заметившего на вопрос врача, который спросил: «Вас мучают эротические сны?» - «Ну почему же мучают?». Эротическая явь не давала покоя писателю.

Как и большинство страдающих эпилепсией , Достоевский был сексуально озабочен. Но свою девственность писатель потерял не в жарких объятиях страсти, а в похотливых утехах продажной любви. В автобиографической повести «Белые ночи» Достоевский описывал собственный любовный опыт. Свое смущение и робость перед женщинами. Мечтая о красавицах, он делался нелепым и смешным, когда встречал живых представительниц прекрасного пола.

После успеха «Бедных людей» - перед литератором открылись двери петербургского высшего света. В салоне Панаева он познакомился с его женой 22-летней Авдотьей Яковлевной . «Вчера я в первый раз был у Панаева, - писал он брату 16 ноября 1845 года, - и, кажется, влюбился в жену его. Она умна и хорошенькая, и вдобавок любезна и пряма донельзя».

Панаева писала в своих воспоминаниях: «С первого взгляда на Достоевского видно было, что это страшно нервный и впечатлительный молодой человек. Он был худенький, маленький, белокурый, с болезненным цветом лица; небольшие серые глаза его как-то тревожно переходили с предмета на предмет, а бледные губы нервно передергивались. С появлением молодых литераторов в кружке беда была попасть им на зубок, а Достоевский, как нарочно, давал к этому повод своею раздражительностью и высокомерным тоном, что он несравненно выше их по своему таланту. И пошли перемывать ему косточки, раздражать его самолюбие уколами в разговорах, особенно на это был мастер Тургенев ».

Небольшого росточка брюнетка кокетничала с маститыми и начинающими литераторами – посетителями салона супруга. В числе её поклонников был и поэт Некрасов , который вскоре сделал замужнюю даму своей любовницей. Неразделенную страсть к Панаевой гений переживал очень мучительно. Достоевский в то время никого, кроме Панаевой, не любил. Во всяком случае, в его переписке сороковых годов, кроме её имени, нет упоминаний о других женщинах. Да и современники что-то не припоминают об амурах 25-летнего Федора.

Поручик Достоевский после дружеских попоек со товарищи ездил в публичные дома. Однако проститутки лишь удовлетворяли половой инстинкт (по Далю – побудку), но большого и светлого чувства дать не могли ни за какие деньги. В письме к брату, в котором он пишет о своей неразделенной любви к Панаевой, он признается: «я так распутен, что уже не могу жить нормально, я боюсь тифа или лихорадки и нервы больные. Минушки, Кларушки, Марианны и т.п. похорошели до нельзя, но стоят страшных денег. На днях Тургенев и Белинский разбранили меня в прах за беспорядочную жизнь».

Это не похоже ни на кокетство, ни на метафору. Достоевский хорошо знал жизнь петербургского дна. Большинство столичных жриц любви в 40-е годы XIX века составляли либо немки, либо уроженки остзейских губерний. Этим и объясняются их профессиональные псевдонимы. Об одной подробности того столетия мы ещё вспомним – среди уличных проституток ( la marmite pour dix sous – «горшок за 10 су», опустившаяся шлюха – ред. ) больших городов Европы появляются малолетки. По подсчетам профессора Ланде , тогдашнего мэра города Бордо, в среднем в день каждая проститутка обслуживала от 10 до 20 мужчин, а в дни народных гуляний и празднеств количество самцов доходило до 82. При таком поточном производстве не может быть и речи о каком-либо увлечении.

Поскольку Достоевский не был (как писал в своем Житие протопоп Аввакум о папаше) «прилежаше пития хмельнова», то алкал отрады в женщинах и игре. С 1847 по 1849 годы он упорно таскается по девкам и играет в рулетку. Через много лет, устами героя «Записок из подполья» (1864), он так вспомнит свою молодость.

«В то время время мне было всего двадцать четыре года. Жизнь моя была уже и тогда угрюмая, беспорядочная и до одичалости одинокая. Я ни с кем не водился и даже избегал говорить и всё более и более забивался в свой угол… Дома я всего больше читал… Чтение, конечно, много помогало – волновало, услаждало и мучило. Но по временам наскучало ужасно. Все-таки хотелось двигаться, и я вдруг погружался в темный, подземный, гадкий не разврат, а развратишко. Страстишки во мне были острые, жгучие от всегдашней

болезненной моей раздражительности».

«Развратничал я уединенно, по ночам, потаенно, боязливо, со стыдом, не оставлявшим меня в самые омерзительные минуты и даже доходившим в такие минуты до проклятья. Боялся я ужасно, чтоб меня как-нибудь не увидали, не встретили, не узнали… Ходил же по разным весьма темным местам».

Ой не зря проницательнейший Василий Розанов позже заметит, что в сочинениях Достоевского единственный путь к постижению и Бога, и реальности заключен в сексуальном опыте. Розанов отдавал лавры первенства земному и страждущему Достоевскому перед моралистом Толстым.

Свою первую жену Достоевский встретит довольно-таки поздно: ему шел 34-й год. После отбытия каторги, он оказался в Семипалатинске . В 1854 году, на квартире подполковника Беликова, он знакомится с бывшим учителем гимназии Александром Исаевым и его супругой Марьей Дмитриевной . У 28-летней молодой женщины растет семилетний сын Паша.

Красивая худощавая блондинка своим болезненным видом напоминала писателю его мать. Его привлекло в ней сочетание детской беззащитности и женской чувственности. Истеричная, страдавшая от мигреней, Марья Дмитриевна привязалась к Достоевскому, но не любила его. После вынужденного четырехлетнего воздержания, искавший любви бывший петрашевец, попался на крючок первой встречной. Лишенный дворянства унтер-офицер Линейного батальона, к тому же состоявший под надзором полиции и которому было заказано появляться в европейской части России, не был завидной партией для дочери полковника и вдове чиновника для особых поручений по корчемной части.

Литературная слава была ещё впереди. Успех «Бедных людей» состоялся десять лет до этого и о нем уже успели забыть. Разве он пара Марье Дмитриевне? Кроме того, случилась разлука. До Достоевского доходили слухи, что местные кумушки искали для бедной вдовы хорошего жениха. Но на месте солидного барина, за которого вдовушка якобы готова выйти по расчету, оказался смазливый учитель начальной школы, едва ли не беднее Достоевского.

Марья Дмитриевна настаивала на его встрече с 24-летним Вергуновым : «с ним я сошелся, он плакал у меня, но он только и умеет плакать», горько сетовал Федор Михайлович.

«Она предвкушала наслаждение любить без памяти и мучить до боли того, кого любишь, и именно за то, что любишь, и потому-то, может быть, поспешила отдаться ему в жертву первая», - напишет Достоевский в «Униженных и оскорбленных».

Сколько бы и справедливо не писали – между протагонистом и автором – дистанция огромного размера, совсем сбрасывать со счетов личность демиурга невозможно.

«Герой Достоевского не только платит за нанесенную ему травму, но он ищет её. Он любит, когда ему причиняют боль. Боль – это цель, которую он преследует, ищет и в которой нуждается», - утверждает критик Эдвард Уосиолек (E. Wasiolek). Сам Федор Михайлович, по поводу героя «Бесов» Ставрогина, который решил написать о том, как он надругался над девочкой, заметил: «Основная мысль документа – страшная, непритворная потребность кары, потребность креста, всенародной казни». Так пишут про себя, а не про литературного персонажа.

Психоаналитики в этом случае говорят о нарциссической травме, мы назовем её «обидой» (ключевое слово из лексикона Достоевского. – Прим.ред.). Мазохисты присутствуют во всех основных произведениях писателя. Федор Раскольников («Преступление и наказание») принимает страдания на каторге; Алексей Иванович («Игрок») любит уничижаться ради женщин и наказывает себя, снова и снова проигрывая в рулетку; Князь Мышкин («Идиот») становится посмешищем для проявлений жестокости и агрессивности; Настасья Филипповна («Идиот») убегает с Рогожиным, понимая, что он её предаст; Ставрогин («Бесы») не отвечает на удар Шатова.

Игорь Буккер